更好的小說
【序跋】
作者:劉醒龍
人心里藏著的秘密,連自己都發(fā)現(xiàn)不了。等到這秘密實(shí)在不想繼續(xù)成為秘密,找機(jī)會(huì)泄露天機(jī),自暴行蹤,經(jīng)山歷海的心靈,早已滄桑得不再將任何秘密當(dāng)成秘密。
1991年的秋天頗為不凡。過了三十年,其間還跨越新舊兩個(gè)世紀(jì),回過頭來看《鳳凰琴》,當(dāng)年那次心曠神怡的山居日子,是一個(gè)人內(nèi)心能量的爆發(fā)。那座名叫大崎山的山,是這種爆發(fā)力名副其實(shí)的支點(diǎn)。
那年初秋在大崎山小住。在此之前,大崎山于我從來沒有陌生過。作為大別山余脈,大崎山坐落在長(zhǎng)江之濱,沒有群山環(huán)繞,獨(dú)具孤峰品格。當(dāng)年舉家搬遷,去到大別山腹地,自己剛滿周歲,還沒來得及見識(shí)大崎山獨(dú)有的人文氣象,但在日后的家庭文化中,大崎山從沒有缺位。守著開門就能見到的大別山主峰,卻總在牽掛幾百里之外的大崎山,天長(zhǎng)日久的積累,讓心中的大崎山變得更加神奇。在大崎山的那幾天,舉頭相望,俯首所見,舒展雙臂與長(zhǎng)風(fēng)霞彩相擁,家中長(zhǎng)輩說了二三十年的人與事,在崖嶺上、密林間,比比皆是。多年以后,我才深信,詩心開化,文采飛揚(yáng),緣起于大崎山中的那一段深情。
世間山水自然,有兩種形態(tài),一種是熟悉的陌生,一種是陌生的熟悉。熟悉的陌生使人倍感神秘,陌生的熟悉使人生發(fā)情懷。作為前者的大別山與作為后者的大崎山,有著文學(xué)意義上的區(qū)別。沒有大崎山上的深情爆發(fā),沒有大崎山所形成的力量支點(diǎn),會(huì)不會(huì)有后來的寫作?
從大崎山上下來,一口氣寫了與之前寫的所有小說大不一樣的兩部小說。
先是1991年第一期《青年文學(xué)》頭條位置刊發(fā)的中篇小說《村支書》,雜志還沒印出來,責(zé)任編輯李師東就來信說,再寫一篇更好的,緊接著在第三期上推出來。寫作者對(duì)自己所寫的每一部新作,都會(huì)懷有超越自我的愿望。一部好小說,一部在好小說之上稱之為更好的小說,是什么樣子,有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)?這些年來,我從未問過李師東,他也從不主動(dòng)提及這個(gè)問題。1992年元月,《鳳凰琴》順利寫成并寄出。李師東收到稿件后,只字不提這是不是一部更好的小說,只是將約定的第三期改為第五期,原因是文學(xué)雜志的行規(guī),第五期比第三期更加醒目。
后來的某個(gè)階段,曾經(jīng)很煩別人提《鳳凰琴》,需要編小說集時(shí),也盡一切可能不收錄這部作品。一方面是由于那些言說者總是拘泥于所謂教育題材,而自己所描所寫本是這世上人口最多的卑微者;另一方面是由于某些史評(píng)家總是定論于文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的救急功能,而自己所思所想本是給這些小人物恢復(fù)有尊嚴(yán)的生命價(jià)值。
1994年長(zhǎng)篇小說《威風(fēng)凜凜》出版,在封面勒口上寫有一段話:“作家寫作有兩種:一種是用思想和智慧,一種是用靈魂和血肉?!痹诟鼜V泛的意義上,作家也可以分為兩種:一種用作品影響作家,一種用作品影響人民。在討論具體作品時(shí),比如《鳳凰琴》,從日理萬機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)人,到汶川映秀小學(xué)的教師夫妻,再到那群非要將村名改為“鳳凰琴”的家鄉(xiāng)村民,莫不為之動(dòng)容。
1995年10月,我在武漢西郊知音湖畔的職工療養(yǎng)院小住兩個(gè)星期。第一個(gè)星期寫《分享艱難》,第二個(gè)星期寫《挑擔(dān)茶葉上北京》。后寫的《挑擔(dān)茶葉上北京》似乎人緣很好,先寫的《分享艱難》卻迥然不同。
2009年,在《鳳凰琴》的基礎(chǔ)上續(xù)寫的《天行者》出版了。
作為中篇小說的《鳳凰琴》寫了一段濃得化不開的情懷。
作為長(zhǎng)篇小說的《天行者》,存續(xù)在字里行間的是銅鑄鐵打的生命。
什么是好小說,什么是更好的小說?必須將寫出來的小說放到時(shí)光的長(zhǎng)河中,聽聽逐漸遠(yuǎn)去的流年有沒有聲聲不息的回響,看看和迎面而來的時(shí)代有沒有水乳交融的擁抱。
一部作品,用持續(xù)三十年的變與不變,陪伴寫作者變或不變。所謂的“好”與“更好”,絕對(duì)不是收獲名聲,而是與名聲無關(guān)的人性修行,人文品格——在小說中,在日常里。在稱得上更好的小說中,也必然用文學(xué)塑造了專供自己學(xué)習(xí)的自己。
(本文為中國(guó)青年出版社2022年4月出版的《鳳凰琴》一書跋文,有刪節(jié))
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。