作者：陸春祥（浙江省作協(xié)副主席，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等）

　　我已經(jīng)在拱宸橋畔的運(yùn)河邊住了整整二十年。

　　在拱宸橋上，我曾無數(shù)次佇立四望而遐想。今夜，月光如橋下的流水般明亮，萬(wàn)千條柔嫩柳枝輕撩著夜的河面，柳枝調(diào)皮地深入河的身體，河水則無聲浸潤(rùn)著柳枝，它們默契得如三生三世的情侶，它們以時(shí)令為暗語(yǔ)，相偎相依。春風(fēng)駘蕩，輕拂我臉，濃郁的春香，讓人心馳神迷。喧鬧的人聲已不能打擾我，此刻，我詳細(xì)打量著拱宸橋的東西南北，二十年來，從來沒有這般仔細(xì)。月光與流水默默作伴，我則要接天接地接時(shí)空，與拱宸橋作長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)語(yǔ)。

　　　一

　　朝南望，前方慢悠悠駛來一艘船，船頭挺立著一位意氣風(fēng)發(fā)的年輕官人。

　　明萬(wàn)歷六年（1578）四月，江南旺盛的春已近尾聲，32歲的浙江臨海讀書人王士性，早已將一切行李收拾停當(dāng)，即將北上任職。此前一年，他終于金榜題名，被授予河南確山縣知縣。對(duì)山水歷史人文癡迷的王士性，從臨海出發(fā)，經(jīng)寧海、奉化，穿寧波，過紹興，這就到了杭州。觀景，吟詩(shī)，喝酒，待將欣賞杭州主要美景的癮頭過足，王士性便一身愜意從武林門上了船，沿運(yùn)河一路向北而來，他將要一展宏圖。

　　船過湖墅，他站立船頭四望，運(yùn)河兩岸繁榮的場(chǎng)景讓其感嘆：

　　杭城北湖州市，南浙江驛，咸延袤十里，井屋鱗次，煙火數(shù)十萬(wàn)家，非獨(dú)城中居民也。又如寧、紹人什七在外，不知何以生齒繁多如此。而河北郡邑乃有數(shù)十里無聚落，尚不及杭城南北市驛之半者，豈天運(yùn)地脈旋轉(zhuǎn)有時(shí)，盛衰不能相一耶？

　　與自然地理學(xué)家徐霞客齊名的人文地理學(xué)家王士性，他的觀察中，自然多了一分思考，杭州城北，湖墅這地方，方圓二十里，為什么如此繁榮呢？原來，這里是京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)，南宋時(shí)稱為湖州市或者湖市，杭州重要的商業(yè)區(qū)。南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》載，公私船只泊于城北眾多，北關(guān)、半道紅、湖墅、江漲橋等地，碼頭鱗次櫛比。兩岸居民屋舍稠疊，碼頭邊市舶艤聚，河中來往船只穿梭不停，王士性望著這滿河滿岸的喧鬧，記憶深刻，將其寫在《廣志繹》卷四《江南諸省》的浙江篇章中。

　　三千里外一條水，這水就是杭州繁榮的運(yùn)河。白居易、蘇東坡，日本的成尋和尚，意大利的馬可·波羅，這些古代中外名人是如何到杭州來的？一定是在運(yùn)河船槳的欸乃聲中坐船到達(dá)。

　　1072年4月，日本和尚成尋渡過寬闊東海的驚濤駭浪到了北宋的明州，他要去天臺(tái)山、五臺(tái)山參圣，經(jīng)越州抵蕭山，停泊一夜。13日下午未時(shí)前后，成尋他們的船，就泊在了杭州的碼頭：

　　津屋皆瓦葺，樓門相交。海面方疊石高一丈許，長(zhǎng)十余町許，及江口，河左右同前，大橋亙河，如日本宇治橋，賣買大小船，不知其數(shù)?；卮牒邮S，橋下留船，河左右家皆瓦葺，無隙，并造莊嚴(yán)。大船不可盡數(shù)。

　　杭州初次給成尋的印象，城中盡是河，河中盡是大船，河中的船與岸上的屋皆華麗雄偉，真是一個(gè)國(guó)際大城市，成尋杭州所見，頻頻感嘆。

　　其實(shí)，王士性看到的湖墅繁榮，已延續(xù)了近千年。繁榮因水而興，它起始于隋朝鑿?fù)ǖ拇筮\(yùn)河。千里大運(yùn)河，直抵杭州城北，后又與錢塘江溝通，杭州就成了連通中國(guó)五大水系大運(yùn)河的起點(diǎn)。

　　運(yùn)河杭州段雖只有39公里，卻使杭州成為東南名郡，而杭州城北的湖墅運(yùn)河，短短的12公里，卻“南通閩粵，西跨豫章，北連吳會(huì)，為往來孔道”（清代《北新關(guān)志》）。在大運(yùn)河的版圖上，湖墅雖是一個(gè)小黑圓點(diǎn)，不過，我們不能小看這小圓點(diǎn)，南通，西跨，北連，四境之百貨匯集于此，八方之商賈輻輳于此，能匯集，就能散發(fā)，這個(gè)圓點(diǎn)其實(shí)是中國(guó)版圖上的一個(gè)重要樞紐。再打一個(gè)比方，大運(yùn)河猶如一臺(tái)精彩的大戲，杭州湖墅就是用來壓軸的關(guān)鍵，最后的高潮收尾處。

　　回到南宋作家周密筆下繁華的杭州城。

　　1270年前后的杭州城，戶籍人數(shù)達(dá)186330戶，總數(shù)接近一百萬(wàn)，差不多是世界上最大的城市了?！段淞峙f事》中，清河郡王家高規(guī)格接待宋高宗的那一場(chǎng)盛大的宴會(huì)，讓人瞠目。不僅列舉了席間的200多種菜肴，而且連上菜的順序也記下來了。其中的41道菜是用魚、蝦、蝸牛、豬肉、鵝、鴨、羊肉、鴿肉做成的，烹調(diào)手法則有煎、烤、炸、煮等。另有42道菜為水果和蜜餞，20道為蔬菜，9道菜為各種材料熬成的不同粥品，29道菜為干魚，還有17種飲料，19種糕餅，59種點(diǎn)心。一個(gè)簡(jiǎn)單的問題是，這百萬(wàn)人口，吃的東西從哪里來？除了官家府第有俸米可食外，全城百姓每日需米不下兩千石，這些蘇、湖、常、秀、淮、廣等處運(yùn)來的米，都要到湖墅的各碼頭卸下，彼時(shí)，湖墅的米船，早晚不絕，米市橋至江漲橋一帶，則全是米行。南宋杭州有諺：東門菜，西門水，南門柴，北門米。這北門米，就是繁盛的湖墅米市。

　　二

　　眼光再往歷史的深處探望，我看到了陸游。

　　南宋的時(shí)候，臨安城北的湖墅，統(tǒng)稱北郭，也叫北關(guān)。

　　乾道六年（1170）閏五月十八，江南的六月天，酷暑的前奏，悶熱交加。傍晚時(shí)分，陸游率著一大家子從山陰老家開始了漫漫的入蜀行程，他要去夔州任通判。第二日夜入住蕭山縣的夢(mèng)筆驛。次日四更時(shí)分，船夫解開纜繩，船就往錢塘江的西興渡口進(jìn)發(fā)。天亮了，好天氣，江平無波，順利過江，到達(dá)京城臨安。在仙林寺喝過茶，陸游直接從運(yùn)河里坐船出北關(guān)，干嗎呢？他急著去見大哥陸淞。

　　接下來的十天時(shí)間里，陸游一直在京城逗留，八年沒來了，朋友也多，都需要走一走，會(huì)一會(huì)，大哥家住了四天，葉夢(mèng)錫侍郎請(qǐng)喝酒，國(guó)子監(jiān)芮國(guó)器監(jiān)官請(qǐng)喝酒，族兄陸仲高、著作郎詹道子、編修張叔潛陪同，和仲高同游西湖，逛寺廟，檢正沈持要請(qǐng)喝酒，太常少卿趙德莊陪同。

　　此后的數(shù)十年里，陸游幾次到京城任職，北郭，是他常來的地方，有詩(shī)為證：“北郭那辭十里遙，上車且用慰無聊。九衢浩浩市聲合，四野酣酣雪意驕。清鏡新磨臨綠浦，長(zhǎng)虹橫絕度朱橋。歸來熟睡明方起，臥聽鄰墻趁早朝?！保ā对L客至北門抵暮乃歸》）本詩(shī)作于嘉泰二年（1202）冬，陸游以78歲的高齡，最后一次到京城任史官。從詩(shī)句看，北郭，是能讓他心安的地方，僅十里，實(shí)在不遠(yuǎn)，路上看會(huì)風(fēng)景打個(gè)盹就到了?，F(xiàn)實(shí)的不如意，他那顆久埋心中的抗金復(fù)國(guó)理想，幾無實(shí)現(xiàn)的可能，而北郭這里，四季皆有好景。大雪過后的冬日，四野皆白，使他心曠神怡；或者，春風(fēng)吹綠的三月，春意勃發(fā)，在運(yùn)河的橋上徜徉，看熙熙攘攘的街市與行人，煩惱一時(shí)拋卻。景看飽，話聊透，酒喝足，夜幕四合時(shí)才抵家。不過，年紀(jì)不饒人，真有些累了，睡得好啊，一夜到天明，年輕的小兒尚擁衾未起，在隔壁的呼嚕聲中，他已神清氣爽前往上班的路上！

　　陸游初官時(shí)，他將自己狹長(zhǎng)的屋子稱為“煙艇”，好朋友周必大就住在他邊上。這周必大，后來官做得挺大。周必大的一則日記說，乾道八年，“丙辰黎明……徑北關(guān)，杭一葦，疾馳三十里，至赤岸、高亭峰，登岸百余步候館”（《乾道壬寅南歸錄》）。周必大這一大早，坐著小船直接出了北關(guān)，趕三十里，到赤岸候館，這個(gè)館就是南宋接待外國(guó)使者的班荊館。原來，他是有接待任務(wù)，彼時(shí)，遼、金、夏及海外日本諸國(guó)的使臣，要見皇帝，都要先來這里候著等預(yù)約。

　　時(shí)光荏苒，杭州北關(guān)如人身體上的重要?jiǎng)用}，變得越來越重要。直隸、山東、河南、安徽、蘇北的棉花、棗梨、豆貨等要南下，江浙一帶的絲綢、棉布、茶葉、瓷器、紙張、鐵器等要北上，這樣的好地方，統(tǒng)治者自然關(guān)注了，他們要在此截金。明朝宣德四年（1429），戶部在北新橋附近設(shè)立鈔關(guān)，運(yùn)河上過往運(yùn)輸船只，均收取料鈔，因有北新橋，此關(guān)就稱作北新關(guān)，為全國(guó)八大稅關(guān)之一。來往的船只，給北新關(guān)帶來的稅金源源不斷，萬(wàn)歷后期已達(dá)稅銀五萬(wàn)兩。至清康熙年間，稅金超十萬(wàn)兩，而且，北新關(guān)下還設(shè)若干分關(guān)，二十余處稽查分口，所征稅額，在當(dāng)時(shí)全國(guó)二十五個(gè)收稅關(guān)口中高居第五。

　　北新關(guān)，現(xiàn)在是青莎公園，只能看到一塊碑，但逝去的流水，可以見證它曾經(jīng)的繁榮。光緒《杭州府志》載，清時(shí)，北新關(guān)除主持工作的主事外，共有管事、巡捕、經(jīng)制書、稿房、繕冊(cè)書單查數(shù)、總甲守柵、唱籌撈籌、更夫、防兵、巡役各類工作人員127名。我估摸著，這是一個(gè)很龐大的處級(jí)海關(guān)。

　　青莎公園，陳從周的故居也在這里。他是當(dāng)代著名的古建筑學(xué)家、園林藝術(shù)家。這里原來叫青莎鎮(zhèn)散花灘。散花灘，灘就是河邊，那散花是什么？莫不是花的集合概念？春季，河畔各種野花競(jìng)相盛開，而秋季的運(yùn)河邊，河水拍岸，岸邊蘆葦隨微風(fēng)搖曳。我的猜想，是按現(xiàn)在看到的青莎古鎮(zhèn)生發(fā)出來的想象，不過，1918年出生的陳從周，他自己的文章卻是這樣回憶：散花灘又名倉(cāng)基上，可能南宋時(shí)為藏糧之處，四面環(huán)水，有三座橋通市上。原來的散花灘，卻是運(yùn)河邊的一個(gè)小小島。少年的陳從周，佇立河邊，看著湯湯遠(yuǎn)去的河水，他知道，他的祖父，當(dāng)年從紹興挑了一擔(dān)土貨，徒步到這里才安下了家。

　　三

　　月光將我從幽暗的歷史鉤沉中拉回。

　　耳旁響起高跟鞋觸到青石板的橐橐聲，一下一下，沉重有力。我擔(dān)心，穿那樣的鞋行走拱宸橋，容易跌倒；我知道，橋上的青石板，都有飽經(jīng)滄桑老人般寬大的胸懷，不會(huì)計(jì)較那些鞋的不禮貌敲擊?，F(xiàn)在，我從朝南方向轉(zhuǎn)身，向北眺望。

　　右前方，杭州師范大學(xué)附屬第二醫(yī)院（簡(jiǎn)稱市二），一個(gè)大大的院子，里面有三幢別致的紅樓，從那三座樓，一直到我住的左岸花園，原浙江麻紡廠地段，皆有著沉痛的歷史。

　　1894年9月17日下午，黃海大東溝海域，日本聯(lián)合艦隊(duì)與清政府花數(shù)百萬(wàn)兩白銀打造起來的北洋水師激烈交戰(zhàn)，號(hào)稱亞洲第一的北洋水師，遭受滅頂打擊，清政府被迫簽訂了屈辱的《馬關(guān)條約》。條約的第六款中有在“浙江省杭州府開設(shè)通商口岸”，杭州一時(shí)陷入了恐慌與憤怒，城北的拱宸橋一帶隨后就成了英、美、意等國(guó)的公共通商場(chǎng)與日租界，范圍大致為：南自今日登云橋，北至瓦窯頭河，西至運(yùn)河，東至紅建河到湖州街，直三里，橫約二里。

　　“杭州關(guān)稅務(wù)司署”，時(shí)稱“洋關(guān)”，就在市二院子中，它是日本人在拱宸橋附近運(yùn)河邊設(shè)立的檢查機(jī)構(gòu)，此關(guān)與其他口岸的海關(guān)一樣，以稅務(wù)司為首的洋員掌握了一切大權(quán)，重要職位全為洋員占據(jù)。洋關(guān)由A樓（稅務(wù)司）、B樓（海關(guān)辦事處）、C樓（幫辦人員住宅）、D樓（碼頭檢貨廠）等組成，占地兩千余平方米。我們現(xiàn)在能看到ABC三幢紅顏色的樓，顯眼得很，紅樓好看，但一般人不知道這另類的建筑卻飽含著民族的恥辱。從1896年5月設(shè)關(guān)開始，一直到1945年8月民國(guó)政府接收海關(guān)止，拱宸橋的日租界，實(shí)際存在時(shí)間長(zhǎng)達(dá)整整五十年。

　　宇野哲人，近代日本新儒家學(xué)派代表人，漢學(xué)家，他年輕時(shí)曾游歷中國(guó)兩年，到過拱宸橋，留下這樣的印象文字：

　　拱宸橋在杭州城北大略二里處，乃往來滬杭及蘇杭船只之集散所。其內(nèi)除中國(guó)街之外，有各國(guó)租界，而我日人專管租界在河之下游。同于蘇州，此租界亦為二十七八年戰(zhàn)役（中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)）后獲得之成果。（《中國(guó)文明記》）

　　宇野哲人的描寫雖平實(shí)，卻不乏炫耀心態(tài)。

　　抗戰(zhàn)烽火燒到江南。1937年11月22日，豐子愷開始了長(zhǎng)達(dá)十年行跨十余省的藝術(shù)逃難。當(dāng)夜，他攜家人從老家石門灣坐船至拱宸橋下，無奈將心血之作《漫畫日本侵華史》草稿扔進(jìn)運(yùn)河里。他在《藝術(shù)的逃難》中這樣寫道：“似乎一拳打在我的心上，疼痛不已。我從來沒有拋棄過自己的畫稿。這曾經(jīng)我?guī)追目甲C，幾番的構(gòu)圖，幾番的推敲，不知道堆積著多少心血，如今盡付東流了！但愿它順流而東，流到我的故鄉(xiāng)，生根在緣緣堂畔的木場(chǎng)橋邊，一部分化作無數(shù)魚雷，驅(qū)逐一切妖魔；一部分開作無數(shù)自由花，重新妝點(diǎn)江南的佳麗?！?/p>

　　我住了二十年的左岸花園，就在日租界的中心位置。

　　小區(qū)有東南西北四個(gè)出口，新冠肺炎疫情期間，除南大門外，只有北門開放，北門連著瓦窯頭河，運(yùn)河的支流，我和三歲的孫女瑞瑞常去瓦窯頭河邊看那只白鷺。大部分時(shí)間，那只白鷺都在河對(duì)岸腳的水邊佇立，偶爾盯著河邊，來往移幾步，它的對(duì)面，每天都會(huì)有不少“垂綸者”（瑞瑞會(huì)背胡令能的詩(shī)，將“釣魚”喊作“垂綸”），白鷺與“垂綸者”們，互不打擾，各自安詳。

　　我們坐在椅子上，頭上有新柳垂下，瑞瑞抬頭，喊它“綠絲絳”，柳條一天天變粗，也變得越來越柔軟，瑞瑞常要去撫摸。賀知章的《詠柳》，她很熟了，路邊所有的新葉，她都叫“二月春風(fēng)似剪刀”。經(jīng)過一塊牌子，瑞瑞問：“這是什么？”她問了，我就得解釋，盡管她不懂，我說：“這河叫瓦窯頭河，這里原來是浙江麻紡廠的廠址?！?/p>

　　這里的歷史再往前想，不想了，它就是宇野哲人筆下的租界。瑞瑞，我們?cè)傧蚯白甙?，走到紅建河邊湖州街口再折返。

　　四

　　我又轉(zhuǎn)身，面朝東，左邊是拱墅區(qū)政府大樓，右前方為運(yùn)河博物館。右邊那座叫“榮華戲院”的戲樓，那里面?zhèn)鞒龈呖旱某?，似乎要直抵云霄?/p>

　　與香港的開埠一樣，本以為有些荒涼的拱宸橋邊，一下子涌進(jìn)了許多淘金者。1895年，天仙茶園在眾人注目下開張。十來年后，拱宸橋東已有了天仙、榮華、丹桂等著名茶園。1908年5月，江南漸熱的天氣中，英國(guó)人斯蒂文森來了，他一看這熱鬧的碼頭，來來往往的商船，立即決定，他也開一家茶園。他似乎諳熟中國(guó)文化，將茶樓取名“陽(yáng)春外國(guó)茶園”。這斯氏，到底見過世面，腦子活絡(luò)，茶樓開張時(shí)，動(dòng)靜頗大，留聲機(jī)高聲唱起來，本國(guó)美女艷舞跳起來，最關(guān)鍵的是，他將剛發(fā)明不久的電影引進(jìn)，人在銀幕上跑來跑去，活靈活現(xiàn)。據(jù)說，杭州人競(jìng)相涌向拱宸橋，萬(wàn)人空巷，陽(yáng)春茶園因而成為浙江第一場(chǎng)電影的首映地。

　　說是茶樓，主要吸引人的卻是唱戲。戲是茶樓的經(jīng)濟(jì)主命脈，各茶樓都使出渾身解數(shù)，邀請(qǐng)名角，名角的唱腔響起，茶客自然腳不踮地跑來。

　　唱腔最先起自譚鑫培渾厚的高音。

　　譚鑫培的父親是京劇老旦。藝名“小叫天”的少年譚鑫培，11歲隨父親進(jìn)京，15歲開始出科。光緒十年（1884），譚鑫培自組同春班，六年后，被清廷選為內(nèi)廷升平署民籍教習(xí)，在宮中演戲。至二十世紀(jì)初，譚鑫培已經(jīng)成為京劇界最著名演員之一，時(shí)有“無腔不學(xué)譚”“滿城爭(zhēng)說叫天兒”之美譽(yù)。光緒三十年（1904），譚鑫培到杭州獻(xiàn)藝，地點(diǎn)就在拱宸橋畔的陽(yáng)春茶園、天仙樓，《定軍山》《空城計(jì)》《李陵碑》《秦瓊賣馬》，杭州人一場(chǎng)場(chǎng)戲看得過癮，茶樓老板的銀子如橋下的運(yùn)河水不動(dòng)聲色汩汩而來。

　　拱宸橋邊茶樓的好戲接連不斷上演。

　　譚鑫培杭州獻(xiàn)藝后的兩年，“紅生鼻祖”王鴻壽也來了。何謂“紅生”？就是勾紅臉的角色。舞臺(tái)上“紅生”其實(shí)不多，關(guān)羽、趙匡胤、常遇春、徐達(dá)等都是，最著名的當(dāng)然是關(guān)羽了。王鴻壽塑造的關(guān)公形象，英勇而儒雅，剛毅兼肅穆。某天，天仙茶園，王鴻壽演出空隙，看七齡童周信芳的演出，一看就停不下來。到底是行家，眼光毒，在王鴻壽眼里，這小家伙不簡(jiǎn)單，功底扎實(shí)，是個(gè)唱戲的好苗子，立即有意收他為徒，這自然是佳事一樁；接著，王鴻壽與周信芳師徒倆的合作戲，在天仙茶園驚艷亮相。此后，師徒倆關(guān)系緊密，戲劇界都這樣認(rèn)為，麒麟童周信芳后來成為大師，與老師王鴻壽的指導(dǎo)是分不開的。

　　與譚鑫培、汪桂芬合稱老生“新三杰”的著名京劇老生孫菊仙，梆子腔花旦鼻祖“十三旦”侯俊山，被稱為“中國(guó)第一戲劇改良家”“梨園編劇第一能手”的汪笑儂，越劇名角姚水娟、筱丹桂、袁雪芬等名家大角，都在拱宸橋畔天仙茶園、丹桂茶園的舞臺(tái)耀眼登場(chǎng)過。

　　還有勵(lì)志故事在茶園演繹。

　　有個(gè)叫張英杰的少年，十四歲時(shí)來天仙茶園唱戲。彼時(shí)，“小叫天”譚鑫培正在此被人捧著，張少年十分仰慕譚大家，他想，何不將自己的藝名取名“小小叫天”？沒想到，這藝名被人諷刺得厲害。張少年極難過，但他哪里肯服輸，大師就不可以超越嗎？索性來個(gè)“蓋叫天”！想來，沒有金剛鉆，不攬瓷器活，少年蓋叫天在天仙茶園來了個(gè)驚艷的亮相，四天演四個(gè)完全不同的角色：第一日是《天水關(guān)》中的老生諸葛亮，第二日為《翠屏山》中的武生石秀，第三日乃《斷太后》中的老旦李太后，第四日居然是《十八扯》中的花旦孔鳳英。結(jié)果大家都知道的，蓋叫天演技確實(shí)了得，十四歲的少年，一炮走紅，后來被稱為“江南第一武生”。蓋叫天這四場(chǎng)演出，自然轟動(dòng)了拱宸橋，譚大師很好奇，他認(rèn)真觀摩后這樣評(píng)價(jià)張少年：除了唱功，蓋叫天確實(shí)蓋過了自己！

　　我去西湖風(fēng)景區(qū)趙公堤旁，看燕南寄廬。它是蓋叫天故居，燕南是張英杰的號(hào)。白墻青瓦內(nèi)，蓋叫天的藝術(shù)人生形象展示?！把啾闭婧脻h，江南活武松”，對(duì)聯(lián)中間是蓋叫天演武松的藝術(shù)畫，黃賓虹手書“學(xué)到老”作橫批。田漢手贈(zèng)蓋叫天姓名嵌字楹聯(lián)，對(duì)其藝術(shù)人生作了精準(zhǔn)的概括：“英名蓋世三岔口，杰作驚天十字坡?！贬溽嘣谏w叫天故居，我似乎又看到了拱宸橋邊舞臺(tái)上那個(gè)英姿逼人的少年張英杰。

　　　五

　　明月從高空似乎向橋上有些移動(dòng)過來。由南，到北，再往東，我的眼光從榮華戲院收過，開始注視腳下的拱宸橋，這是一座什么樣的橋呢？

　　這座杭州市現(xiàn)存最宏偉的古石拱橋，關(guān)于它的建筑年代有幾種觀點(diǎn)，皆各有依據(jù)：其一，明末商人夏木江倡建（康熙《杭州府志》）；其二，明末舉人祝華封倡議并募資集建（康熙《錢塘縣志》）；其三，張士誠(chéng)開新運(yùn)河至此，水流湍急，遂建橋以平緩水流（民間傳說）。

　　不管什么人建的橋，總之，作為運(yùn)河上的一座重要橋梁，“拱宸橋”這三個(gè)字在明崇禎四年（1631）開始出現(xiàn)。它具體的寓意呢？“拱”即兩手相拱呈弧形恭敬迎接，自然也有拱衛(wèi)圍繞之意；“宸”乃帝王宮殿，京杭大運(yùn)河杭州終點(diǎn)的這一座石拱橋，隨時(shí)恭迎圣駕，誰(shuí)敢說不好？然而，名“拱宸”，命運(yùn)卻是多舛，它曾不停地毀建。順治八年（1651），橋塌?？滴跷迨辏?711），浙江布政使段志熙倡議，僧慧輅募款重建，六年后竣工。不久，橋又出現(xiàn)裂縫，漸至坍塌。雍正四年（1726），浙江巡撫兼兩浙鹽政使李衛(wèi)，率官員捐俸重建。次年，橋修成，剛升任浙江總督不久的李衛(wèi)，還寫下《重建拱宸橋記》加以說明。咸豐以后，歷經(jīng)戰(zhàn)火的拱宸橋又坍毀。光緒十一年（1885），杭州人丁丙主持重建。

　　說起這個(gè)丁丙，又是一篇大文章。

　　浙江錢塘的丁氏家族多藏書，丁氏“八千卷樓”，為清末全國(guó)四大藏書樓之一，藏書二十萬(wàn)卷以上，宋元及明清刻本等善本就達(dá)兩千多種。丁丙與兄丁申冒死救書的故事，令人感動(dòng)。清咸豐十年（1860），太平軍在杭州與清軍激烈戰(zhàn)斗，西湖文瀾閣《四庫(kù)全書》在戰(zhàn)亂中散失，丁丙兄弟倆，將殘存的一萬(wàn)多卷《四庫(kù)全書》偷運(yùn)至上海保管。二十年后，文瀾閣重建，丁丙將所得之書送入珍藏，并多方搜集補(bǔ)抄，又八年后，文瀾閣《四庫(kù)全書》基本恢復(fù)原貌，丁丙作出重大貢獻(xiàn)。丁丙不僅是藏書家，還是學(xué)者與詩(shī)人，他整理與刊印出版了杭州許多地方文獻(xiàn)，比如《武林往哲遺著》96冊(cè)，另外有筆記及詩(shī)作《庚辛泣杭錄》《武林坊巷志》《于公祠墓錄》《北郭詩(shī)帳》《北隅綴錄》等，還與兄丁申合作編輯《武林掌故叢編》26集208冊(cè)。

　　丁丙修橋，他自己留下的記錄不多，我只知道，我現(xiàn)在每天走過的拱宸橋，就是他1885年主持修建的：橋長(zhǎng)二十一丈四尺，廣一丈三尺，橋下三洞，中洞廣四丈六尺，左右洞廣二丈六尺。

　　從橋東到橋西，七十幾米長(zhǎng)的橋，雖是拱橋，有一定的弧度，但走上走下，要不了兩分鐘，如果跑上跑下，一般人也就十秒左右。幾百年來，來來往往的人們，不太會(huì)去打探橋是如何建造起來的，拱宸橋只是他們腳下的渡河工具，甚至工具也談不上，只是平常的地與地的連接而已。四米多寬的橋面，并排著也站不下十個(gè)人，如果現(xiàn)今行車，也只能是單行通道。橋上的人們，頂多佇立一會(huì)，朝南面看看，南來的行船鉆過橋下的中洞，或者，再轉(zhuǎn)個(gè)身，朝北面看看，北來的行船鉆過橋下的中洞。懵懂孩子有時(shí)會(huì)驚呼，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了移動(dòng)的船舷邊，有黃狗仰頭在和他們打招呼。

　　然而，正因?yàn)槌志玫钠匠?，普通的拱宸橋才從交通要道、地理坐?biāo)，演變成了今日意義之博大與凝重。北郭，北關(guān)，湖墅；憤怒，悲傷，疼痛；熱鬧，繁榮，富庶。拱宸橋就是由無數(shù)個(gè)關(guān)鍵詞壘疊鑄就的大名詞，響亮而豐厚。京杭大運(yùn)河杭州終點(diǎn)標(biāo)記拱宸橋，已經(jīng)成為杭州城北千年歷史總承載的重要印記。

　　六

　　這一夜，我和拱宸橋相看兩不厭，上下古今，聊得好暢快。

　　夜已深，披著月色回家。

　　又是一個(gè)春草勃發(fā)的日子。我和瑞瑞站在運(yùn)河邊，大聲誦讀“暮春者，春服既成……詠而歸”。柳枝隨風(fēng)婀娜拂動(dòng)，白鷺時(shí)而橫江。

　　前方就是拱宸橋，宸宸（杭州亞運(yùn)會(huì)吉祥物之一）正在橋上四周騰躍而舉手，向來往行人熱忱招呼。有大白游輪，穿過中洞，大鳴數(shù)聲，長(zhǎng)風(fēng)破浪，向我們突突突而來。