悼念老友古兆申
【故人情】
作者:鄭培凱
山河影路,天地悠悠。香港的山還是山,海還是海,然而時(shí)間無情,物是人非,老友一個(gè)一個(gè)離去,怎么你也走了?我們已步入古稀,當(dāng)然知道自然規(guī)律不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移,天地不仁,以萬物為芻狗,但是,老友離去,再也見不到面,心里還是感到無限凄然,不知道該說什么,不知道該怨什么,只感到天色灰蒙蒙的,陽光灰蒙蒙的。
最早相識(shí),是在上世紀(jì)60年代末、70年代初,我們因?qū)懺姸Y(jié)緣,都還是意氣風(fēng)發(fā)的文學(xué)青年,掀開了杜甫、李白、李商隱的帳幔,望著西方飄浮的云影,瞻仰葉芝、艾略特、奧登,膜拜波德萊爾、蘭波與馬拉美。那時(shí),我只知道香港華洋雜處,那里有寫詩的溫健騮與古蒼梧(古兆申的筆名),后來漸漸熟了,就稱呼你小古。這么叫著叫著,一直到前幾年,我們實(shí)在都不小了,我才改口叫你古先生,然而總覺得別扭得很,沒人在場(chǎng)的時(shí)候,又叫回小古。你聽著,就笑了,笑得如此天真,在滄桑中透出超越時(shí)間的純真。
你笑起來真的很溫馨,像初夏的陽光灑落在如茵的草地上,有一種很清新帶著青草味的暖意。早年的時(shí)候,還有一絲靦腆,讓我感到笑容的背后,是百煉鋼化作繞指柔的謙遜與羞澀。詩人總是把自己的夢(mèng)想幻化成理想,看到天邊的云,就想到柔風(fēng)細(xì)雨澤潤(rùn)眾生,從來沒想到暴風(fēng)驟雨的無情。生長(zhǎng)在椰子樹與鳳凰木下,我們只熟悉大自然蒼綠與紅艷的色彩,襯著亮麗的藍(lán)天,我們歌唱朦朧的春雨,以為世界是一首月明洲渚的詩篇。我們意氣相投,意趣也相同,浸潤(rùn)在現(xiàn)代主義與象征主義的審美天地,同時(shí)投身于保衛(wèi)釣魚島的波濤,向往著詩人美化的社會(huì)公平與正義。歷史的洪濤過后,我們?cè)谘掳吨希^盡千帆皆不是,只見你倚著爬滿了藤蘿的蒼松,聽風(fēng)聲從遠(yuǎn)古傳來,面對(duì)大海,擫笛傳歌。風(fēng)吹亂了你逐漸灰白的頭發(fā),不變的是那一抹淡然的笑意。
還記得那一年我們“游江南,聽昆曲”之行嗎?二十多年了。你帶著一幫香港朋友,在孟春時(shí)節(jié),遍游蘇杭兩地,我也參加了。大伙在西湖泛舟,聽汪世瑜與王奉梅教歌,看林為林背著靠旗翻跟頭。汪世瑜喜歡喝紹興太雕,偏甜的那一種,還送了我一套紫砂的溫酒器。王奉梅跟我聊天,聊到她當(dāng)年隨著父母從山東南下,到浙江定居,她在杭州長(zhǎng)大,學(xué)了昆曲。人生際遇實(shí)在太神奇了,我繞了大半個(gè)地球,從山東南下臺(tái)灣,又從美國(guó)到香港,跟你一道游江南,認(rèn)識(shí)了浙昆當(dāng)家閨門旦,還居然是我山東日照的小同鄉(xiāng)。緣分就像外層空間飛來的隕石,帶來意想不到的消息,從此,我總懷想有個(gè)小同鄉(xiāng)在杭州,唱著優(yōu)美的昆曲,余音繞過時(shí)空,一直盤旋在我腦際。還記得那時(shí)的小林嗎?真的是年輕,雄姿英發(fā),功夫也真是好,后來我們年年都看他演《界牌關(guān)》《挑滑車》,鼓掌喝彩成了生活的日常。與浙昆結(jié)緣,是我們投身昆曲事業(yè)的開始,從此就成了念茲在茲的人生經(jīng)歷。這些年來,不知道忙些什么,相聚日少,相念日多,沒再看小林的拿手戲,與汪世瑜、王奉梅也很少相聚了,昔日的歡樂都成了遼遠(yuǎn)的往事。
我們那次到蘇州,記憶最鮮明的是園林與美食。我們到光福吃太湖船菜,先去司徒廟看“清”“奇”“古”“怪”四棵漢代古柏,感受古木所經(jīng)歷的滄桑。四棵古柏盤虬攀緣,好像世間兩千年的悲歡離合,風(fēng)聲雨聲,嬉笑與哭喊,都凝聚在斑駁扭曲的枝干上。登上停泊湖邊的船菜餐廳,吃“太湖三白”。船家說,有活蹦亂跳的鮮蝦,可以吃醉蝦,大家聽了都很興奮。醉蝦上來了,一掀開蓋子,真的是活蹦亂跳,一桌子老廣居然害怕了。你笑他們膽子小,不過自己也很猶豫,吃了一兩只,就吃起清蒸白魚了。那一盤醉蝦,最后成了我一個(gè)人無可推脫的禁臠。后來去松鶴樓,點(diǎn)蘇州名菜,我說春天的櫻桃肉是時(shí)令菜,乾隆下江南特別愛吃的,大家聽了都叫好。上來是一大塊紅艷艷的五花肉,肉皮割成一粒粒鮮亮的小肉球,肥糯的脂肪已經(jīng)化作晶瑩透亮的暖玉溫香。大家猶猶豫豫,你也沒說話,退縮在一邊,只是笑。我先挑了一大塊,完全酥爛了,美味異常。一位女士也夾了一塊小心翼翼地放進(jìn)嘴里,眉開眼笑地說好吃,大家這才動(dòng)筷子,很快風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>
還記得我們一道去西山買茶葉、看茶農(nóng)炒茶的光景,說不完的往事。
在香港二十多年,總有許多事想和你說,我們一起度過的美好時(shí)光,一幕一幕的,討論如何教書,如何培養(yǎng)學(xué)生尊重文化傳統(tǒng),談古典文學(xué),談昆曲,看各種舞臺(tái)表演,也因?yàn)槟愣J(rèn)識(shí)了香港許多有趣的朋友。這么多事情想說,你卻走了,我實(shí)在難過,淚水忍不住涌上眼眶,說不下去了。以后吧,宇宙可能是反復(fù)循環(huán)的,天回地轉(zhuǎn),見了面再敘舊吧。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。