中新網(wǎng)北京9月20日電(記者 郎朗) 伍佰鄭州演唱會(huì)結(jié)束，觀眾遲遲不愿離開(kāi)，在沒(méi)有伴奏沒(méi)有伍佰的散場(chǎng)過(guò)程中，自發(fā)地大合唱《挪威的森林》。

　　燈光霓虹，唱痛的喉嚨，噙在眼里的淚和心中的澀，這場(chǎng)演唱會(huì)，像過(guò)境的夏季風(fēng)，潮濕了所有心情。

　　此刻，不管是25歲還是52歲，都看見(jiàn)了時(shí)間，看見(jiàn)了突然的自我。

　　9月，秋已至，我們卻還在留戀那一場(chǎng)“夏夜晚風(fēng)”。

　　伍佰怎么那么懂我

　　“你們才25歲，為什么聽(tīng)我的歌呢？”

　　“25歲，你們的生活有那么多痛苦嗎？”

　　伍佰這句在很多城市、很多場(chǎng)次演唱會(huì)都問(wèn)過(guò)的話，猶如長(zhǎng)滿老繭卻厚實(shí)的一雙大手，粗糙的撫摸，汩汩的溫暖。

　　這個(gè)55歲的男人，真的很懂年輕人。如果說(shuō)周杰倫、五月天是青春校園的浪漫熱血導(dǎo)師，那伍佰就是你進(jìn)入社會(huì)以后的老友。

　　雖然每個(gè)人的成長(zhǎng)都有不同時(shí)區(qū)，但社會(huì)時(shí)鐘對(duì)年輕人提出了頗為一致的命題和要求。20多歲要做太多決定：做什么工作、在哪里生活、和怎樣的人度過(guò)怎樣的一生……大家年輕著，迷茫著，踟躇著。

　　伍佰也曾這樣被生活百味浸泡、腌漬過(guò)。30多年前，他還是癡迷音樂(lè)、玩樂(lè)隊(duì)的優(yōu)等生吳俊霖，因?yàn)樯眢w原因?qū)е赂呖际Ю?，在父母的安排下，十幾歲的他做了一名郵差，奔波在包裹的一投一遞之間。英國(guó)Deep Purple樂(lè)隊(duì)要在中國(guó)臺(tái)北舉辦演唱會(huì)的消息打破了這種循規(guī)蹈矩，吳俊霖離開(kāi)蒜頭村，跳上了開(kāi)往臺(tái)北的火車。

　　跟所有去大城市闖蕩的年輕人一樣，伍佰剛到臺(tái)北日子也不好過(guò)。木板搭的房子沒(méi)辦法遮風(fēng)避雨，臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)就能卷走屋頂。他擺地?cái)?，推銷保險(xiǎn)，騎摩托去火車站賣英語(yǔ)教材，燈紅酒綠的城市里，他是那個(gè)異鄉(xiāng)人。

　　或許因?yàn)檎鎸?shí)地摸爬滾打過(guò)，所以他更能理解普羅大眾生活里的苦辣、情感中的掙扎，他的歌從來(lái)不會(huì)高高在上，曲高和寡。

　　《浪人情歌》的淡漠有著最炙熱的挽留，他遙指的愛(ài)情盡頭，是接近天際線的自由，那首他25歲時(shí)寫(xiě)就的《挪威的森林》，跨越時(shí)空，唱著不同世代的青春。

　　“我寫(xiě)歌不需要靈感，靠的是積累。”伍佰不止一次這樣說(shuō)過(guò)，他的音樂(lè)源于自己的經(jīng)歷。

　　寫(xiě)失意寫(xiě)落寞，寫(xiě)生活寫(xiě)夢(mèng)想，他在市井中奔走勞碌，用詩(shī)一樣的詞曲告訴你：“兄弟，莫怨天莫尤人，命順命歹攏是一生?！?/p>

　　他真的懂。

　　在不同的時(shí)代，反復(fù)愛(ài)上伍佰

　　伍佰的歌，有直抒胸臆的白話，也有詩(shī)一樣的浪漫想象。在他的音樂(lè)里，你能感受到他正視生活樣貌的坦然，找到人類原始的、普遍情感的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

　　他最看重生活：“音樂(lè)不是最重要的，生活才是。”摔角和攝影，是構(gòu)成他生活的重要角色。

　　伍佰曾說(shuō)，遇到的所有人生問(wèn)題，都是靠著摔角精神來(lái)解決，“對(duì)方使出招式的時(shí)候，你必須正面迎擊他，這件事情才會(huì)漂亮，所以我面對(duì)人生很多課題的時(shí)候都是正面迎擊?！?/p>

　　而他的攝影，大多是急匆匆亂拍，但卻有種不完美的真實(shí)——這也恰恰是他所追求的?！?真實(shí)的美，都是不完整的?！?他要用他看到的浪漫去表達(dá)生活。

　　有人問(wèn)，為什么不同世代的人都會(huì)愛(ài)上伍佰？

　　或許是因?yàn)?，他?jīng)歷過(guò)你正在經(jīng)歷的市井人生，幫你大膽直接地喊出來(lái)，他像你身邊的老友，在你落了一身灰的時(shí)候，拍拍肩膀告訴你，生活就是這樣，他就是這么活過(guò)來(lái)的。

　　他身上的市井氣，正是他的迷人之處，灑脫又直白，積極且深情。

　　伍佰自己說(shuō)過(guò)：“演唱會(huì)不能靜靜的”，幾乎每一場(chǎng)演出，他都帶著大家一起拍手，一起喊。雖然現(xiàn)在大家玩梗說(shuō)“別人演唱會(huì)費(fèi)話筒，他的演唱會(huì)費(fèi)鞋”、“伍佰，著名演唱會(huì)指揮家”，但其實(shí)，我們每個(gè)人都享受其中。

　　年輕人找到共鳴和理解，中年人找到安慰的力量，生活該來(lái)則來(lái)，無(wú)處可逃。

　　那首很多人愛(ài)的《突然的自我》，演唱會(huì)上唱著唱著，他會(huì)突然來(lái)一句：“來(lái)來(lái)來(lái)，喝了這杯還有一杯，再喝完這一杯，還有三杯?！?/p>

　　有評(píng)論說(shuō)，這是因?yàn)槿松谑?，不如意者十有八九，紅塵萬(wàn)丈，三杯解憂。一杯敬當(dāng)下，一杯敬過(guò)往，剩下的那杯，只敬余生。

　　伍佰曾在接受采訪時(shí)說(shuō)起寫(xiě)歌詞的心得，他說(shuō)寫(xiě)歌詞這個(gè)事情有點(diǎn)難講，因?yàn)樗歉柙~，它不是故事，所以歌詞不需要有那么強(qiáng)烈的故事性，但是歌詞唱出來(lái)就有故事性。

　　“所以你不能講的太仔細(xì)，那個(gè)空白的地方讓聽(tīng)的人自己去填?！?/p>

　　于是，在那個(gè)空白處，我們每個(gè)人都找到了自己的歸宿。(完)