【特稿189】甜蜜的“圖騰”

　　今年，是35歲的韓鵬被父親韓玉波“騙”回大澤山的第9個年頭。

　　韓鵬本可以走一條常見的人生軌道——出生于地處山東省平度、萊州和萊西三地交界的山區(qū)農(nóng)村，青少年時期到市區(qū)上中學(xué)，經(jīng)過高考進入大城市，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)毓ぷ?、安家、扎根——如果不是因為家鄉(xiāng)是國內(nèi)媲美新疆吐魯番的葡萄產(chǎn)地，而自己的父親又把“葡萄培育”當(dāng)作信念甚至是信仰的話。

　　10月30日，2023大澤山葡萄節(jié)落下帷幕。兩個月里，大澤山共接待了超過30萬人次前來游玩和洽談葡萄生意。

　　已舉辦37年的大澤山葡萄節(jié)是全國可查證的創(chuàng)辦時間最長的民間豐收節(jié)慶，不過與當(dāng)?shù)厍в嗄甑钠咸焉a(chǎn)歷史相比，“最長”依然很短。就像對許多大澤山人來說，葡萄除了是養(yǎng)家、致富的經(jīng)濟作物，更是代表他們與這片山區(qū)和土地相互依存、成全的“圖騰”。

　　“雙豐收”

　　從記事起，韓鵬印象中的爺爺和父親總是整天整天地在葡萄地里忙活，而他小時候最盼望的則是夏天趕集的日子，每到那一天，奶奶都會用賣葡萄的錢給韓鵬買點小零食。

　　據(jù)史料記載，唐太宗李世民率軍攻打高麗國時途經(jīng)大澤山，品嘗到當(dāng)?shù)氐摹褒堁邸逼咸杨w粒飽滿、汁水甘甜。可皇帝為龍，“龍眼”一名犯了大忌，李世民便將其更名為“獅子眼”。故事或許有戲說成分，但大澤山自古就盛產(chǎn)葡萄卻是事實。

　　地處北緯37°，環(huán)抱的群山形成幾個北方平原中少見的小盆地，砂石土壤結(jié)構(gòu)，晝夜溫差大……無論是地理還是氣候，大自然都給予了大澤山葡萄最適宜的生長條件。

　　饋贈還不止于此。大澤山主要構(gòu)成巖石之一花崗巖是上好的建筑材料，20世紀80年代，我國建筑業(yè)飛速發(fā)展，石材開采和加工成了大澤山地區(qū)重要的經(jīng)濟支柱。

　　今年60歲的周夕田是較早投身這一洪流的大澤山人。據(jù)他回憶，那會兒挖石頭一個月能掙大約200元，辛苦歸辛苦，但在當(dāng)時可是令人羨慕的高收入。

　　有十來年的時間，大澤山很多村子形成了“男人上山采石頭，婦女和老人在山下種葡萄”的生產(chǎn)格局。如果誰家的田里長滿高草，基本可以斷定這一戶經(jīng)濟條件不錯，因為人家很可能是全員出動挖石頭才荒廢了土地。

　　1987年，大澤山鎮(zhèn)舉辦了一場規(guī)模浩大的活動，以此慶祝葡萄和石材“雙豐收”。周夕田記得，活動當(dāng)天，農(nóng)戶們拿出最好的葡萄和石材當(dāng)街售賣。每個村子各出了一個節(jié)目，踩高蹺、扭秧歌、唱大戲，不少周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民眾也趕來圍觀，現(xiàn)場好不熱鬧。

　　這就是大澤山葡萄節(jié)的源起。

　　到韓鵬上小學(xué)時，大澤山鎮(zhèn)已是全國有名的石材鎮(zhèn)。不過對孩子來說，這并沒有帶來什么好的體驗。村子里往來的大貨車越來越多，韓鵬每次出門大人都要叮囑好幾次“注意安全”；他不喜歡機械發(fā)出的噪音和飄散在空氣中的砂石粉塵，于是漸漸不再去關(guān)系要好的同學(xué)位于石材加工廠附近的家；隨著花崗石開采規(guī)模擴大，山體裸露面積不斷增加，可供韓鵬和同齡人嬉鬧玩耍的空間一再被壓縮。

　　經(jīng)過數(shù)年的積累，1988，周夕田已經(jīng)由采石工人變成了小型石材加工廠的老板，但他也為此付出了截掉一根手指頭的代價。“當(dāng)時既不懂環(huán)保，也不知道如何安全生產(chǎn)，為了多掙點錢，人受了傷，大自然也跟著遭殃?！?周夕田說。

　　不計代價地追求經(jīng)濟發(fā)展，是社會前進過程中容易走入的彎路。20世紀90年代末，隨著生態(tài)保護意識加強，大澤山鎮(zhèn)開始規(guī)范管理石材開采和加工行業(yè)，同時鼓勵當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶因地制宜發(fā)展葡萄種植產(chǎn)業(yè)，并出臺了一系列激勵扶持政策。有果農(nóng)記得，其中有一條舉措是葡萄種植成方連片10畝以上的，每畝獎勵1000元，“那可真是拿出了看得見的真金白銀”。

　　“東有大澤山”

　　1982年，因為家庭貧困，只上到初一的韓玉波輟學(xué)成為公社里的一名果業(yè)技術(shù)員。沒多久，包產(chǎn)到戶政策實施，父親帶著他和鄰居合伙承包了5畝土地，進行專業(yè)葡萄種植。憑借在生產(chǎn)隊學(xué)到的技術(shù)開始單干，這是改革開放初期很多大澤山果農(nóng)走的路。

　　大澤山鎮(zhèn)河北四甲村支部書記王豐武的父親曾是公社的果業(yè)隊隊長，“他們那代人種植技術(shù)有限，葡萄的出果率和品質(zhì)都不高”。高中畢業(yè)后王豐武回家務(wù)農(nóng)，他給自己訂閱了農(nóng)業(yè)類的雜志和報紙，每天晚上雷打不動要看上一個小時，白天侍弄葡萄藤時就把學(xué)來的理論知識應(yīng)用其中。很快，家里葡萄的長勢有了明顯的變化。

　　大澤山葡萄種植歷史雖長，但有意識地用先進技術(shù)指導(dǎo)生產(chǎn)卻是近二三十年才有的事?！跋胱龀銎放疲捅仨氉聊ピ趺窗哑咸逊N好?！贝鬂缮芥?zhèn)北昌村村民昌云軍說。

　　大澤山人的葡萄園，大多地面上都長滿了雜草，有些地方的茂密程度甚至讓人無從下腳。這并非果農(nóng)偷懶，而是特意為之的“草地種植法”。

　　這是昌云軍自2008年起在自家葡萄基地試驗的一種技術(shù)，原理是保留自然生長的野草，通過良性競爭來提高葡萄的生存能力，同時增加土壤養(yǎng)分，均衡生態(tài)環(huán)境。

　　剛開始，如此反常規(guī)的做法并不被人理解。基地有位工人曾經(jīng)做過理發(fā)師，更是見著雜草就要“剃”個干凈，哪怕昌云軍三番五次叮囑也無濟于事。無奈之下，昌云軍只能打發(fā)他離開了自己的葡萄園。

　　幾年后，事實證明，與野草共存的葡萄病蟲害發(fā)生率和農(nóng)藥使用量均降低了30%，果子品相和口感表現(xiàn)出色。很快，其他果農(nóng)開始效仿這一做法。到了十多年后的現(xiàn)在，早期實施“草地種植法”的土地上沉淀出的一層厚厚的黑色有機物質(zhì)，進一步證明了昌云軍當(dāng)初設(shè)想的正確性。

　　在河北四甲村，王豐武葡萄種得好逐漸人盡皆知，他也樂意為村民解決種植中遇到的問題。從2000年起，已是村干部的王豐武通過邀請、特聘的方式找來不少農(nóng)林業(yè)專家，定期或不定期給村里的葡萄種植戶上課。作為組織者，王豐武每節(jié)課必到場，掌握的技術(shù)隨之更新和提升。后來，越來越多的果農(nóng)找到王豐武咨詢、求解，每年他也會把大澤山鎮(zhèn)的40個自然村走上一遍，了解人們種植過程中的新情況、新方法。

　　2013年5月，大澤山鎮(zhèn)罕見地下了一場雪。氣溫驟降會讓已經(jīng)結(jié)出的葡萄果穗收縮，造成減產(chǎn)。為此，王豐武和一名農(nóng)業(yè)專家一個上午跑遍了受降雪影響最大的7個村子，緊急教授大家如何使用調(diào)節(jié)劑和微量元素促進果穗解凍。由于搶救及時，當(dāng)年7個村的葡萄產(chǎn)量幾乎沒有受到任何影響。

　　承包土地后的最初幾年，每到葡萄成熟季節(jié)，韓玉波就挑著竹籃到周邊鄉(xiāng)村趕集。因為葡萄賣得快，有時候幾個小時內(nèi)他就要回家“補貨”兩三次。

　　沒過多久，韓玉波還清了家中的欠債。接著，他擴大業(yè)務(wù)范圍做起葡萄苗木生意，即把優(yōu)質(zhì)葡萄品種與藤枝插接和扦接后向外售賣。由于產(chǎn)品需求量大，很快韓家便殷實起來，韓玉波還成了全村第一個購買摩托車和整套海爾家電的人。

　　葡萄改變的不僅是韓玉波一家的生活。21世紀初，經(jīng)營一畝葡萄地年收入可達7000元，相同面積的糧食作物只有700元的經(jīng)濟效益。漸漸地，大澤山鎮(zhèn)成了遠近聞名的富裕鎮(zhèn)，“西有吐魯番，東有大澤山”這句話也被越來越多的人所知。

　　巔峰之上

　　初中后，韓鵬離開大澤山到平度市區(qū)上學(xué)。每年9月和10月，他周末時的回家之路都比較“艱難”。隨著葡萄產(chǎn)業(yè)發(fā)展，固定在這兩個月舉辦的大澤山葡萄節(jié)名氣傳到全國。來采購葡萄、苗木的商人和來感受葡萄文化的游客把小鎮(zhèn)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?！肮财嚫具M不去，在離村口幾公里的地方我就要下車步行。”韓鵬說。

　　近些年，葡萄節(jié)的火熱之勢有增無減。當(dāng)?shù)赝瞥隽似咸言u比、葡萄酒鑒賞、葡萄園深度游等文旅內(nèi)容。高峰時段，與葡萄相關(guān)的各類攤位能綿延數(shù)百里山路。

　　通過引進和改良國內(nèi)外的品種，如今大澤山地區(qū)已能種植包括玫瑰香、金手指、紅地球等在內(nèi)的300余種葡萄，其質(zhì)量和產(chǎn)量在市場上都有絕對的競爭力。

　　這樣的背景下，對普通果農(nóng)來說，成為種植大戶已是走到了“事業(yè)巔峰”。但2005年，一位育種專家的話讓韓玉波意識到，巔峰之上還有更高的存在?！八f，難道你不想擁有以自己名字命名的葡萄品種嗎？就像袁隆平一樣?！表n玉波復(fù)述道。

　　20世紀60年代，有農(nóng)學(xué)背景的上海知青邵紀元夫婦“下放”到大澤山。經(jīng)過近20年時間，兩人培育出了“澤山”系列葡萄，那是大澤山最早的自主品種。“可人家是專家，你只有小學(xué)文化，怎么可能成功？”韓玉波的想法遭到了父親和妻子的強烈反對，但他堅持賣掉200畝育苗基地，幾乎從零開始進行新品種研發(fā)。

　　育種，是將兩種不同品種配對進行去雄、授粉雜交后產(chǎn)生全新品種的過程。看似簡單的一句話實則要經(jīng)歷極其復(fù)雜的過程和漫長的時間。順利的話，一種新的葡萄品種從開始選種到最終得到國家認證，需要10年以上的時間，更不用說這中間還可能因為各種因素導(dǎo)致育種失敗。

　　為了學(xué)習(xí)育種知識，韓玉波跑遍了山東省內(nèi)的農(nóng)學(xué)院，還根據(jù)打聽來的信息到外省市求教。沒有人介紹，他就守在想找的專家的辦公室和課堂外。后來，韓玉波在河北和甘肅拜了兩位師父，那幾年，不是韓玉波帶著問題去兩地，就是他把師父們接到大澤山里來實地指導(dǎo)育種。

　　育種過程中，花蕊授粉需人工完成，但一開始韓玉波并不知道花蕊“排卵”的具體時間。于是臨近授粉期時，他搭了一個兩米高的梯子，爬到高處24小時守著藤架上的葡萄花，最終精確掌握了人工授粉的時機。

　　縱然如此認真，育種的路依然不好走。過去靠賣苗木賺的錢花光后，韓玉波仍不死心，申請了銀行貸款接著干。韓鵬說，那會兒家里人的態(tài)度反而因為父親的執(zhí)著而出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，“打不過就加入嘛”。

　　葡萄之于大澤山人的意義，遠非經(jīng)濟作物可以概括。平度市假睫毛產(chǎn)業(yè)興盛，全球70%的假睫毛都產(chǎn)生于此。大澤山鎮(zhèn)芝萊山村山地較多，土壤相對貧瘠，又缺乏灌溉條件，村里大多數(shù)人都以制售假睫毛為業(yè)，村支書季順波還擁有規(guī)模可觀的加工廠?？墒牵粗膹U的山坡，他心里總想著一個問題：這樣的地方是不是也能種葡萄？

　　于是，季順波從外地請來農(nóng)業(yè)專家，改良傳統(tǒng)種植技術(shù)，又自掏腰包引渠上山。一年后，他的“試驗田”結(jié)出了品質(zhì)不輸其他村子的果子；第二年，芝萊山村200多畝山地上已長滿了葡萄藤。

　　如今，芝萊山村仍是個“睫毛村”，但每年夏秋季，“山地葡萄”都會如約上市。用季順波的話來說，也不為賺多少錢，“就是覺得村里應(yīng)該有自己的葡萄”。

　　延續(xù)的基因

　　2010年，韓鵬從北京一所高校的動漫設(shè)計專業(yè)畢業(yè)。在當(dāng)?shù)毓ぷ饕欢螘r間后，他有了買房的打算?！拔腋赣H提起這件事，說每月租房和還貸款的支出差不多，長久來說當(dāng)然是買房劃算?！表n鵬回憶道。

　　讓韓鵬意外的是，沒過多久父親告訴他，已經(jīng)在青島給他買下了一套180平方米的海景房。按照韓玉波當(dāng)時“誘惑”兒子的說法，青島市區(qū)距離大澤山不遠，相比于北京工作壓力小、居住環(huán)境好，為什么不回來呢？

　　雖然對韓玉波“先斬后奏”的做法表示了抗議，不過想想父親的話并非沒有道理。2013年，韓鵬離開北京，在青島重新找了份專業(yè)對口的工作。

　　對韓玉波來說，兒子回到山東，只是他計劃的第一步。那時候，韓玉波在品種培育上取得了一些突破，高興之余他也意識到想要豐富大澤山自有的葡萄品種，一代人的努力遠遠不夠。于是，讓韓鵬“子承父業(yè)”成了韓玉波迫切的想法。

　　韓玉波很清楚，兒子早早離開大澤山，對土地、農(nóng)業(yè)的熱愛自然不如老一輩人。但這是位聰明的父親。韓鵬在青島工作后不久，突然接到韓玉波的電話說自己身體不舒服，不能下地干活，希望兒子回去幫幫忙。那會兒正是葡萄花去雄、授粉的時候，關(guān)系到最終能不能結(jié)出果實。深知葡萄對父親的重要性，韓鵬急忙向公司請假回了大澤山。

　　奇怪的是，韓鵬回到家后，韓玉波看起來并沒有什么大礙，還到葡萄園里手把手地教他干活。更奇怪的是，在那之后，每到育種的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，韓玉波就會“生病”，韓鵬則要回家“幫忙”。經(jīng)過一年多時間，他已經(jīng)掌握了葡萄育種的全套技術(shù)。

　　韓玉波的“病”，韓鵬早已看透，但每次電話打來，他依然會動身回家?！拔揖褪嵌犹??！表n鵬自嘲說?？蓪嶋H上，親歷了父親多年來對育種的付出，眼見他年過六旬依然常常為此熬夜，除了心疼，韓鵬體內(nèi)的“葡萄基因”也開始蘇醒。他喜歡上了葡萄成熟時打開套袋那一刻的感覺，“你永遠不知道這一次配對會結(jié)出什么樣的果子”。

　　2014年，拗不過父親的堅持，韓鵬辭去工作，回到大澤山，接過了葡萄育種的接力棒。

　　讓“葡萄基因”在大澤山里一代代延續(xù)，同樣是昌云軍的愿望。三十多年來，為了將葡萄種植的“土經(jīng)驗”轉(zhuǎn)化為科學(xué)理論，只有高中學(xué)歷的昌云軍在國家級農(nóng)業(yè)期刊上發(fā)表了30多篇論文，主筆出版了7本農(nóng)業(yè)書籍。此外，他還成立了山東省鮮食葡萄研究所，投資建立了一座“葡萄大觀園”。

　　對于初到大澤山的游客，“葡萄大觀園”是必去的打卡地。在那里，除了種植有市面上難以見到的蜂蜜、榴蓮、車厘子等口味的葡萄品種外，一座占地700平方米的“葡萄博物館”還可以讓人一站式了解葡萄的前世今生。

　　宋朝的葡萄紋青釉碗，意大利的頭戴葡萄王冠的國王形象陶器，各式葡萄酒釀酒桶……博物館里大大小小上萬件展品，每一件都與葡萄有關(guān)，每一件都是昌云軍從世界各地收集、購買而來。

　　最近，昌云軍正在籌備著將博物館擴建至3000平方米，以陳列更多的展品。“我們依靠葡萄生活，當(dāng)然應(yīng)該把它的故事一直講下去。”昌云軍說。

　　不變的，改變的

　　秋末，葡萄采摘已經(jīng)結(jié)束，但在大澤山，人們與葡萄的交集四季都不會中止。

　　每到河北四甲村趕集的日子，78歲的張松田準(zhǔn)會找到王豐武嘮上一陣子，說的全是葡萄的事。張松田是村里種葡萄的高手，雖然年事已高，但他仍在家里保留著一小塊葡萄地，變著花樣做種植實驗，遇到新情況再去與王豐武“切磋”。據(jù)王豐武說，山里這樣的老人還不少，“他們養(yǎng)葡萄像城里人養(yǎng)花草，就圖個開心”。

　　統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，目前大澤山鎮(zhèn)葡萄種植面積約3.5萬畝，年產(chǎn)葡萄5萬余噸，產(chǎn)值7億元，還衍生出采摘園、葡萄酒廠、民宿等多種業(yè)態(tài)。

　　數(shù)據(jù)之外，葡萄的浸潤、影響處處可見。茂密的葡萄藤是家家戶戶房前天然的遮陰棚；每個孩子小時候都會種下一棵葡萄樹，與之一起長大、開花、結(jié)果；吃葡萄藤長大的牲畜因為肉質(zhì)優(yōu)良，年年都能賣個好價錢；至于曾經(jīng)裸露的山體，早已被漫山遍野的葡萄藤所取代。

　　常年品嘗葡萄，大澤山里幾乎人人都是測糖高手，無需儀器，只要吃上一口，大家就基本能把葡萄甜度說個八九不離十。到了葡萄成熟期，韓玉波起床第一件事就是去嘗葡萄，因為“要是刷了牙再吃，味道就不準(zhǔn)了”。由于短時間內(nèi)大量攝入糖分，每年這時候韓玉波的血糖值都會偏高，有時甚至要臨時服用降糖藥。

　　如今，韓鵬記憶中在葡萄地里忙碌的爺爺和父親變成了他自己。換上汗衫、長褲，脖子上掛著擦汗的毛巾，腳上穿著滿是泥濘的布鞋，在40攝氏度高溫的葡萄大棚里一干就是一整天。雖然已過去了近30年，但想種出美味可口的葡萄，要付出的辛勞一點都沒有減少。

　　也有些事情改變了。今年9月初，由王豐武的兒子王坤懂負責(zé)與外對接的葡萄售賣小程序投入運營，果農(nóng)通過小程序接到訂單后將葡萄打包送到村中的中轉(zhuǎn)點，再由中轉(zhuǎn)點轉(zhuǎn)至快遞站點最后運往全國各地。這種模式有助于解決農(nóng)村快遞運力不足的問題，試運行兩個月后葡萄銷量已突破20萬斤。

　　每年5到10月，無論是留在當(dāng)?shù)剡€是在外打拼，許多大澤山年輕人的各個社交平臺賬號上都會發(fā)布葡萄成熟和售賣的消息，他們中有些人還會利用周末時間把新鮮采摘的葡萄運往青島、濟南等地。過去幾年，大澤山的葡萄有四分之一都是用這種渠道售賣的。

　　2018年，經(jīng)過為期12年的努力，韓玉波培育出的第一個葡萄品種“玉波1號”通過了國家認證。截至目前，韓家父子已成功培育出12個葡萄品種。韓鵬說，最近自己正與父親商量“知識產(chǎn)權(quán)出售”的事。“他舍不得賣，可一個新品種要大面積種植和上市推廣，需要專業(yè)團隊的力量?！表n鵬覺得，以更加市場化的形式發(fā)展育種事業(yè)，是他這代“葡萄人”要實現(xiàn)的目標(biāo)。

　　韓鵬的女兒今年7歲了，和當(dāng)年的父親一樣，她也最盼望奶奶去趕集的日子。因為奶奶答應(yīng)她，會用賣葡萄的錢帶她去一次迪士尼樂園。

　　張嬙