范立欣：每個(gè)人都有自己心里的珠峰要攀登【紀(jì)錄電影《看不見的頂峰》10月27日上映，新京報(bào)專訪導(dǎo)演談拍攝幕后】

　　盲人攀登者張洪籌備了5年，最終登上了8848.86米的珠穆朗瑪峰。而導(dǎo)演范立欣花費(fèi)了3年時(shí)間，拍出了紀(jì)錄電影《看不見的頂峰》。這部即將于10月27日在全國上映的紀(jì)錄電影，記錄了張洪如何克服重重困難成功登頂珠峰的故事。

　　導(dǎo)演范立欣在接受新京報(bào)的專訪中坦言，自己是最大的受益者，在整個(gè)紀(jì)錄電影的制作過程中，他收獲了張洪對他的認(rèn)可和信任，這其實(shí)是最幸福的。談到在三年的拍攝和制作中，這種信任是如何建立起來的，范立欣覺得，這是紀(jì)錄電影創(chuàng)作者必須要完成的功課，也是最難的事情。“我會(huì)跟我的攝影師說，如果我們開機(jī)拍攝，一定要告訴張洪老師，這是彼此信任的基礎(chǔ)”。

　　電影上映前，范立欣和張洪、夏瓊夫婦跑了很多場路演，得到很多反饋，很多觀眾表示，看完影片后都從中受到激勵(lì)，也會(huì)分享人生中遇到的一些問題。范立欣說，其實(shí)每個(gè)人都有自己心里的珠峰要攀登，只要朝著目標(biāo)邁進(jìn)，每走一步，就會(huì)更近一步。以下為導(dǎo)演范立欣自述。

　　最高潮的段落，并不是登頂?shù)臅r(shí)候

　　2019年，一個(gè)登山的朋友，打電話告訴我，有一位盲人想去登珠峰，讓他出出點(diǎn)子。我這朋友覺得這事不太現(xiàn)實(shí)，但他覺得我作為導(dǎo)演，可能會(huì)感興趣，就把這事兒告訴我了。我剛開始也很震驚，有點(diǎn)獵奇心理。

　　張洪老師以前眼睛是看得見的，后來得了青光眼，看不見了，屬于半途失明的群體，對于這個(gè)群體，他要怎么重新去獲得家庭和社會(huì)的認(rèn)可，以及他去做這樣一件看起來充滿風(fēng)險(xiǎn)的事情，家人會(huì)是什么態(tài)度，帶著這些問題我就去找他了。

　　2020年春節(jié)，我跟張老師第一次見面，在咖啡館聊了半個(gè)鐘頭。我不能免俗地問了他一個(gè)問題：“你看不見，為什么還要去登珠峰？”他很平靜地跟我說：“雖然我看不見這個(gè)世界，但我希望這個(gè)世界能看見我?！碑?dāng)時(shí)我就像被閃電擊中了一樣，心想一定要去拍他的故事，并且他背后應(yīng)該也有很多支持和關(guān)愛他的朋友和家人，他們的故事應(yīng)該會(huì)同樣感人。

　　其實(shí)，之前我參與過好幾部關(guān)于珠峰紀(jì)錄片的制作，沒有去拍，是別人拍完，或者剪得差不多了，來找我商量，讓我?guī)退麄兂龀鲋饕?。所以，在這些年里，我經(jīng)歷了好多次珠峰紀(jì)錄片的后期制作，雖然沒有很深入地介入，但我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題——這些片子無一例外最打動(dòng)人、最高潮的段落，并不是登頂?shù)臅r(shí)候。

　　我就在想，如果我去拍一部登珠峰的電影，它一定不是只關(guān)于登山探險(xiǎn)，而是關(guān)于主人公在他生命當(dāng)中到底要完成一個(gè)什么樣的攀登，攀登什么樣的高峰，這座高峰可能外化的是珠峰，但他內(nèi)心里一定也有一個(gè)高峰要去攀登。甚至是他周圍的人，比如他的愛人、孩子、登山向?qū)?，每個(gè)人可能都有一個(gè)內(nèi)心要攀登的東西，這就比較有意思了。

　　在出發(fā)去拍攝的時(shí)候，我就很清楚，登頂珠峰的一剎那，一定不是矛盾沖突最激烈的瞬間。所以，我會(huì)更關(guān)注張洪在日常當(dāng)中的那些瑣碎，很平淡的生活細(xì)節(jié)，他和妻子、向?qū)еg的關(guān)系。我覺得恰恰是因?yàn)槲谊P(guān)注了這些東西，這些特別日常的、細(xì)膩溫馨的小瞬間，才能夠編織起來這樣一個(gè)更宏大的主題。因?yàn)樗侵榉宀粌H僅是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，畢竟家庭觀念在我們的價(jià)值體系里面非常重要。我們現(xiàn)在也說家國情懷，電影中張洪在衣服上貼著中國國旗，代表著中國1700萬視障人士去做這樣一個(gè)嘗試，我相信他內(nèi)心肯定有這樣的期望，所有這些東西聚合在一起，我覺得才變成一個(gè)更宏大的主題，而不僅僅是去挑戰(zhàn)一座高山。

　　兩位高海拔攝影師是真正的幕后英雄

　　因?yàn)橹榉迳系沫h(huán)境極其惡劣，拍攝之前我就在想，一定有很多拍攝上的技術(shù)困難和挑戰(zhàn)，所以第一個(gè)問題就是一定要找到最好的高海拔攝影師。通過很多朋友還有向?qū)?qiáng)子的搭線，我們找到兩個(gè)攝影師，一個(gè)是攝影指導(dǎo)Rocker(王振)，他登頂過一次珠峰，另一個(gè)是主攝影師丁丁(丁亮)。他們兩個(gè)人都是非常優(yōu)秀的攀登者，體能非常好，攀登的過程同時(shí)要兼任拍攝的任務(wù)。

　　我給兩位攝影師做了一個(gè)分工，丁丁需要更多地貼身拍攝張洪老師。Rocker當(dāng)然也要貼身拍，但是他還有另外一個(gè)更重要的任務(wù)，就是要跑到更遠(yuǎn)處去拍那些特別大的電影感的鏡頭。因?yàn)槲覀儺吘故且徊考o(jì)錄電影，不是在小屏幕上看的紀(jì)錄片，如果要配得上一個(gè)電影銀幕的話，一定得拍到那種特別大氣的珠峰場景，要有不同景別的敘事。

　　這部電影能拍成，其實(shí)真正的幕后英雄就是這兩位高海拔攝影師。他們既要攀登，又要拍攝，這是非常難的一件事。因?yàn)樵诟吆０蔚牡胤脚实腔臼亲咭徊骄鸵Ｐ宀降臅r(shí)間，但是兩位攝影師在攀登的時(shí)候，其實(shí)是沒有自己節(jié)奏的，他們要跟蹤拍攝，經(jīng)常是拍完了張洪以后要加速趕上隊(duì)伍，跑到他們前面，這樣才能夠有機(jī)會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭接著拍，這樣一快一慢，沒有自己的節(jié)奏，攀登的時(shí)候，體能消耗是非常大的。

　　我是個(gè)運(yùn)動(dòng)小白，我向張洪老師學(xué)習(xí)，鍛煉了一年時(shí)間，能爬6000多米，我就在5200米的珠峰大本營住著。攝影師每次拍完回到大本營，我就整理素材，大概每隔兩三天，我就能掌握到他們拍了什么，會(huì)第一時(shí)間跟攝影師交流，調(diào)整拍攝方式。在此之前，我們都經(jīng)歷了一年多時(shí)間的拍攝，攝影師也比較了解整體的風(fēng)格。

　　準(zhǔn)備爬珠峰前，我們帶了50塊固態(tài)硬盤，到了大本營，因?yàn)闇囟冗€有氣壓問題，壞掉了40塊，我要跟直升機(jī)飛行員搞好關(guān)系，請他每個(gè)星期幫我飛下去，把素材導(dǎo)好了以后再給我送上來，很麻煩。為了保險(xiǎn)起見，我們每個(gè)拍攝素材都有三個(gè)備份。

　　為了拍攝大全景，我們還帶了三臺航拍機(jī)，但珠峰上的風(fēng)變幻莫測，有兩臺掉進(jìn)了幾十米深的冰縫里，也沒法下去拿。

　　我們整個(gè)拍攝用的是小型數(shù)字?jǐn)z像機(jī)，索尼FX3和索尼FX6，因?yàn)榕实潜旧硪呀?jīng)很難了，攝影師保持體力是非常重要的，所以在做這樣一個(gè)困難重重的電影時(shí)，你必須要去做很多妥協(xié)。

　　作為導(dǎo)演，我覺得電影就是一個(gè)妥協(xié)的藝術(shù)。比如，在拍攝時(shí)，我會(huì)跟兩位攝影師說，不要給張洪和向?qū)?qiáng)子添任何額外的麻煩，他們該怎么爬就怎么爬，我們哪怕是沒有好的角度，也不能讓他們再爬一次，這是不可能的事情。所以，有時(shí)候發(fā)生一些有趣的或者驚險(xiǎn)的事情，你沒有拍到就沒有拍到，只能妥協(xié)。

　　這也是我為什么要跟攝影師說，你們盡可能多拍，攝影機(jī)不要停。但是，在山上用電又是很有限的，我們要通過太陽能充電，氣溫極低，電池的電量用一會(huì)兒就沒了。既要多拍又要省電，我覺得攝影師當(dāng)時(shí)快被我整瘋了，他們也很糾結(jié)。

　　我們在很多時(shí)候都要做妥協(xié)，攝影師也要做很多妥協(xié)，我相信張洪老師在攀登中也要做很多妥協(xié)，但最終恰恰是因?yàn)榇蠹叶伎紤]到了對方，建立了這種堅(jiān)不可摧的信任，才能讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)真正一條心去做完這件事情，這就是一連串周密的計(jì)劃，加上理性的判斷和妥協(xié)完成的影片。

　　登頂48秒黑場是意外，也是幸運(yùn)

　　因?yàn)檫@部紀(jì)錄電影是采用一個(gè)觀察式的拍攝方法，我們沒有辦法去影響或者設(shè)計(jì)張洪老師到底要什么時(shí)候爬、怎么爬，整個(gè)過程我們是沒有辦法預(yù)見的。

　　2006年，我籌拍的第一部電影《歸途列車》，講一個(gè)農(nóng)民工家庭，拍了兩年以后，正好趕上2008年全球金融危機(jī)。因?yàn)槲遗牡墓适聦?shí)際上是講世界工廠，這個(gè)世界工廠其實(shí)是跟全球化有關(guān)系的，發(fā)達(dá)國家過度消費(fèi)、過度借貸，導(dǎo)致了次貸危機(jī)，影響了全球的經(jīng)濟(jì)，跟我們拍的故事是一樣的，當(dāng)時(shí)也是完全沒有辦法預(yù)料到。

　　所以拍攝紀(jì)錄電影其實(shí)是沒有辦法作假，你只能非常謙卑誠懇地去做這件事。就跟張洪老師登山一樣，有人也可能會(huì)質(zhì)疑，一個(gè)盲人登珠峰，是不是很有錢，是不是請七八個(gè)夏爾巴人(當(dāng)?shù)叵驅(qū)?給抬上去。當(dāng)然，我們允許別人有這樣的質(zhì)疑，但是如果你知道希拉里臺階(珠峰海拔8790米處的一段12米高的幾乎垂直的裸露山體巖石斷面，被視為攻頂前最艱巨的挑戰(zhàn))只有15厘米寬的時(shí)候，你就知道這不可能了。沒有一個(gè)人可以在你前面和后面幫你，你只能自己走過去，只要腳底一滑，就直接滑下去2000米。所以，不可能說你有錢就能爬上去的，還得靠你自己一步一步地走。

　　我覺得我們拍紀(jì)錄電影跟張洪老師登珠峰是高度一致的，必須把自己的心態(tài)放到最低點(diǎn)，做好萬全的策劃和準(zhǔn)備，應(yīng)對一切可能發(fā)生的危機(jī)。如果老天爺賞飯吃，發(fā)生了很多戲劇性情節(jié)，那是我們有幸，如果沒有發(fā)生，你也沒有任何辦法。

　　我剛才講了，之前看了好多關(guān)于珠峰的紀(jì)錄片，登頂那一刻不是情緒和結(jié)構(gòu)的高潮，所以我當(dāng)時(shí)還在想，這部紀(jì)錄電影會(huì)拍成什么樣子。我可能想象的是，張洪老師如果順利登頂了，就會(huì)歡呼、熱淚盈眶，感謝愛人和所有支持他的朋友。我就要用特別激昂的音樂把氣氛烘托到最高點(diǎn)，如果這樣的話，我簡直就要捂臉。

　　電影中，張洪老師快登頂珠峰的時(shí)候，畫面有很長時(shí)間的黑場。其實(shí)這是一個(gè)意外，因?yàn)槲覀兊臄z影師為了把氧氣讓出來(讓出氧氣給張洪)，他們下撤了，最后登頂?shù)倪^程我們是沒有素材的，除了最后在珠峰頂上，夏爾巴人用手機(jī)拍了張洪10秒鐘的視頻。

　　我當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息也挺崩潰的，最后登頂沒有素材我怎么做？雖然我前面想的是要特別煽情，我也不愿意那么做，但是沒有素材了，這個(gè)就更難了。

　　在后期剪輯中，有一天我突然想到，可不可以用一段黑場，直接用聲音去描述最后100米的艱難，真正給大家一個(gè)機(jī)會(huì)感受一下盲人是怎么去經(jīng)歷這個(gè)世界的，在珠峰8700米的時(shí)候，張洪所面臨的危險(xiǎn)和困境到底是什么。

　　其實(shí)，我最早做出來接近1分鐘的黑場，身邊有很多不同聲音，有人說太長太挑戰(zhàn)了，可能觀眾接受不了，觀眾可能覺得是不是機(jī)器壞了，看不見了。后來有一次，文牧野導(dǎo)演看完后說，老范，這個(gè)厲害，就得這么長，一定不能短。我最早應(yīng)該是做了45秒的黑場，后來改到了10秒、20秒，反正改了七八次，最后應(yīng)該是48秒，你得有這樣的長度，才能夠讓大家真正沉浸到張洪的世界里。

　　拍紀(jì)錄電影，就要面對一切未知。但我總是相信，你只要很坦誠地面對，現(xiàn)實(shí)生活中總會(huì)有很多讓你意想不到的事情發(fā)生，只不過你要足夠敏銳，在它發(fā)生的時(shí)候，能瞬間認(rèn)識到這個(gè)事情，而且捕捉到它。

　　目標(biāo)固然重要，但過程也很重要

　　我們整個(gè)的拍攝一共拍了360多個(gè)小時(shí)的素材，最后剪成89分鐘的電影，這個(gè)片比是非常大的。這些海量的素材里，其實(shí)讓我們看到了每個(gè)人迥異的性格，也看到張老師為什么要去攀登珠峰。

　　我印象比較深的就是在出發(fā)沖頂?shù)哪翘煜挛?，張洪要錄一段“離別”視頻，錄視頻前他把家里的鑰匙、銀行卡、密碼、手機(jī)等這些最私人的東西都交給了我，他說如果回不來讓我轉(zhuǎn)交給夏姐(張洪妻子)。我當(dāng)時(shí)眼眶都紅了，我說，你自己慢慢錄，我就先走了，東西我?guī)湍闶罩?，但還是你自己給夏姐，你回來之后，這段素材我也不會(huì)給別人看，最后會(huì)不會(huì)用到這段素材，肯定會(huì)提前征求你或者夏姐的意見，這也是做紀(jì)錄電影的一個(gè)基本原則。

　　將360多個(gè)小時(shí)的素材剪成片子，實(shí)際上是一個(gè)漫長的過程，花了一年多的時(shí)間，先后變成10小時(shí)、8小時(shí)、7小時(shí)、6小時(shí)、5小時(shí)……有太多難以割舍的鏡頭，珠峰上的絕美風(fēng)景、銀河，還有很多的巖石雪景，也有很多外國的登山者對張老師是非常敬仰的，他們有的跟他聊天，有的來祝賀他，希望他能夠順利登頂……

　　其實(shí)我覺得自己收獲特別大，因?yàn)楦鷱埡槔蠋熯€有夏姐在一起三年多，雖然不是每天都在一起，但從最開始的萍水相逢，到現(xiàn)在的相互了解，拍完以后就像一家人。

　　疫情三年，大家都挺難的。我覺得這部片子也許可以給大家一些激勵(lì)，尤其這一次跑路演，好多觀眾看到張洪老師一個(gè)盲人去登頂珠峰，做了這樣一件了不起的事情，就特別有感觸，開始反觀自己如何去應(yīng)對生活中遇到的問題，分享他們在創(chuàng)業(yè)、考研、考公的經(jīng)歷。其實(shí)每個(gè)人都有自己心里的珠峰要攀登。

　　以前我們都在講很宏大的東西，現(xiàn)在大家就會(huì)想著怎么能夠保持內(nèi)心的這種信念，怎么去說服自己，不要躺平，不要停下來。張洪老師跟我說過一句話，我覺得特別對。他說，別人爬珠峰是從地面爬到頂峰，但我失明以后，我得先從“地獄”里爬到地面上來，再從地面出發(fā)爬上珠峰，我只有這樣才能完成心里的夙愿。就像張洪老師說的，目標(biāo)固然重要，但是過程也一樣重要，走一步，是一步，有點(diǎn)像是新版的愚公移山。

　　采寫/新京報(bào)記者 滕朝

　　《新京報(bào)》2023年10月26日第B06版