北京東北五環(huán)外有個(gè)地方叫費(fèi)家村，距離望京CBD只有幾公里遠(yuǎn)。雖然是個(gè)村子，但這里的人員密集程度并不比望京寫字樓低。約0.68平方公里內(nèi)居住了流動(dòng)人口9000余人，當(dāng)中大多數(shù)是外賣騎手、快遞員、保潔員、網(wǎng)約車司機(jī)等新興就業(yè)人群。村里吃住便宜，一碗拉面十幾元，這價(jià)格在國(guó)內(nèi)大部分地方算是平價(jià)，但在北京幾乎可以說是“打了對(duì)折”。2000元就能租到一間小房，容得下夫妻兩個(gè)人居住。

　　美團(tuán)外賣騎手付叢榮和妻子在村里住了八年，也在望京送了八年餐。女兒的出生為付叢榮增添了工作的動(dòng)力，他在送餐車上貼了“天上不會(huì)掉餡餅 擼起袖子加油干”兩行字鼓勵(lì)自己。八年間，除去新冠肺炎疫情期間村子被封無法外出，其他時(shí)間他幾乎全勤，常年風(fēng)吹日曬，胳膊早已變成醬紫色。勤奮讓付叢榮快速積累了一些財(cái)富，他在陜西的縣城買了房，也背了每月接近3000元的房貸。付叢榮坦言“有了壓力”，但似乎又胸有成竹，因?yàn)橹灰€在送餐的路上，每一單的零散收入就能聚沙成塔，讓他心安。

　　付叢榮的女兒在村里慢慢長(zhǎng)大、懂事，透過低矮平房，看到了南邊一座座高聳的寫字樓，她知道那是爸爸上班的地方。這些年，村里也有了變化，一些藝術(shù)工作室搬了進(jìn)來。離家不遠(yuǎn)的村頭一側(cè)，紅磚砌成的藝術(shù)廣場(chǎng)上放著多件高大的雕塑。女兒喜歡在一尊模仿瑞士雕塑大師賈科梅蒂風(fēng)格的銅像前玩耍。付叢榮也曾經(jīng)想過給孩子報(bào)音樂、舞蹈等興趣班，但看到報(bào)名費(fèi)，又想到每個(gè)月要還的房貸，最終還是放棄了。到了上小學(xué)的年紀(jì)，因?yàn)閼艨诘脑?，女兒被送回陜西洛南縣城念書。他關(guān)心女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)，每晚跑完單后，都會(huì)和孩子視頻，陪她聊聊學(xué)校的事兒。“我小學(xué)、初中的成績(jī)很好，高中瞎混，結(jié)果沒畢業(yè)。以前吃了沒學(xué)歷的虧，現(xiàn)在可得把孩子的成績(jī)盯緊了?！焙⒆拥臓敔斎昵盎寄X梗，留下后遺癥，輔導(dǎo)功課有些力不從心。付叢榮盤算著買個(gè)小黑板，以后早些下班，遠(yuǎn)程幫孩子輔導(dǎo)。

　　付叢榮說，外賣行業(yè)臥虎藏龍。他曾遇到過好幾個(gè)做生意失敗的人，為了還債來做騎手?！斑@些人是真的拼，起早貪黑，玩命賺錢。還上錢就辭職回去接著做買賣了。”付叢榮也有開飯店的夢(mèng)想，甚至還考察了幾個(gè)項(xiàng)目。為了攢錢，他午飯會(huì)去一些為外賣員服務(wù)的檔口，十幾元就能吃飽。費(fèi)家村今年成立了“小哥加油站”，為騎手們提供一些工作之外的服務(wù)和幫助。付叢榮打聽到這里可以免費(fèi)理發(fā)，還有暑假帶娃的服務(wù)，他有些心動(dòng)，尋思著假期的時(shí)候可以讓女兒來村里住段時(shí)間，也不會(huì)耽誤自己工作賺錢。

　　“加油站”的店長(zhǎng)叫常凱，今年30歲，也是一名外賣騎手。與其它“加油站”的服務(wù)不同，費(fèi)家村的站點(diǎn)更多關(guān)注騎手們的生活。

　　店里的活動(dòng)區(qū)有一塊白板，各類活動(dòng)已經(jīng)提前按照日期排好。騎手們可以在下班后來這里看電影，也可以在跑單之余享受免費(fèi)的理發(fā)服務(wù)。來自五湖四海的騎手們通過每月一次的生日聚會(huì)彼此相識(shí)，有的年輕人在相親活動(dòng)中找到了愛情?！凹佑驼尽背闪⒊跗诓⒉幌瘳F(xiàn)在這樣熱鬧，常凱和另兩位外賣騎手高豐、董婉秋一起，在村里挨家挨戶敲門推廣，因?yàn)檫^于熱情，他們甚至曾被誤認(rèn)為是騙子。今年北京的夏天異常炎熱，說起那段出門“地推”的經(jīng)歷，社工高豐很看得開，他覺得炎熱的天氣反而幫了忙，“店里有空調(diào)，還有提前冰好的西瓜，大家都愛來。”

　　為了照顧“加油站”，常凱從原先的全職騎手申請(qǐng)成為眾包騎手，時(shí)間上更加靈活，“騎手服務(wù)騎手，我們更了解這個(gè)行業(yè)，是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。”

　　前些天，北京一則外賣員與司機(jī)發(fā)生口角后被“辣椒水”噴臉的新聞引發(fā)了廣泛關(guān)注，傷人的司機(jī)最終受到了法律制裁。常凱認(rèn)為，這件事也從側(cè)面反映了外賣騎手應(yīng)該得到更多人的尊重和認(rèn)可。

　　讓騎手群體擁有職業(yè)自豪感，需要社會(huì)各界包括騎手們共同努力。常凱想起了兩件發(fā)生在自己身上的事情：2019年，他受邀參加“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)觀禮，當(dāng)看到“美好生活”方陣中的外賣員群體經(jīng)過天安門的那一刻，他流下了眼淚。另一件事發(fā)生在新冠肺炎疫情初期，北京很多小區(qū)都采取封閉式管理，本已回到山西老家的常凱決定返回北京，為居家的百姓送餐送藥。無論是在天安門廣場(chǎng)還是送餐的路上，常凱都很喜歡自己的職業(yè)身份，他享受那種幫助別人足不出戶就可以吃上熱飯的成就感。

　　送餐和為騎手服務(wù)之余，常凱通過外賣平臺(tái)和大學(xué)合作的資助項(xiàng)目，免費(fèi)就讀于國(guó)家開放大學(xué)社會(huì)工作專業(yè)，還自學(xué)了短視頻剪輯。未來他想通過“加油站”這個(gè)平臺(tái)，為有意向的騎手進(jìn)行攝影和剪輯培訓(xùn)，幫助他們“升級(jí)轉(zhuǎn)型”。 據(jù)美團(tuán)公司發(fā)起的騎手問卷調(diào)查顯示，50.17%的騎手有獲得教育培訓(xùn)、學(xué)歷提升的需求。公司也在2021年與國(guó)家開放大學(xué)合作開辦“騎手上大學(xué)”項(xiàng)目，讓248名騎手獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入國(guó)家開放大學(xué)進(jìn)修，為騎手們提供更多長(zhǎng)遠(yuǎn)的職業(yè)發(fā)展可能。

　　初秋夜晚，費(fèi)家村街頭人來人往。“小哥加油站”亮著燈，常凱和高豐拿出準(zhǔn)備好的水果、瓜子，陸陸續(xù)續(xù)有外賣騎手和快遞員進(jìn)屋。付叢榮給女兒打完電話，站在“加油站”心愿板前看了一會(huì)兒，彩色便箋紙上寫著“想要個(gè)電冰箱”“找到對(duì)象早脫單”“中500萬”等留言，他也猶豫著，要不要寫一個(gè)心愿貼在上面……

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雋輝 攝影報(bào)道 來源：中國(guó)青年報(bào)