村超最弱球隊(duì)：

　　凈負(fù)39球之后，快樂依舊

　　在7月29日村超決賽前三周，四格隊(duì)的村超之旅就已經(jīng)結(jié)束了。作為全部20支球隊(duì)里戰(zhàn)績最差的那個，他們9場比賽全負(fù)，進(jìn)了3個球，丟了42個球。但作為一支拼湊起來的球隊(duì)，他們已經(jīng)足夠努力。

　　“村超”，這項(xiàng)由貴州省榕江縣村民們組織參加的足球賽，在這個夏天成為中國討論度最高的體育賽事之一。榕江縣是中國最后一批實(shí)現(xiàn)脫貧的地區(qū)。因?yàn)樽闱?，小城有史以來第一次如此火熱。榕江大約30萬人口，每到周末的比賽日，這里會涌入十幾萬從外地來看球的人，以球場為中心擠在縣城的各個角落。

　　就在這塊球場上，雖然屢屢告負(fù)，但四格隊(duì)還是一次次努力把足球踢向遠(yuǎn)離自己球門、更高更遠(yuǎn)的地方——在足球世界里，這叫做解圍。與此同時(shí)，足球也帶著這座小城，包括其中的人們，飛向更遠(yuǎn)的世界。在一個更大的賽場里，足球還沒落地，人們不知疲倦地奔向它飛去的方向。

　　沒拿到豬腳，可“連世界球星也在看我們的比賽”

　　村超比賽每場的獎品是兩只豬腳，贏家全收，打平則一邊一只。20支球隊(duì)里，只有四格隊(duì)一只豬腳都沒拿到過。他們的最佳戰(zhàn)績是0比1，和豬腳差了臨門一腳。四格隊(duì)9場比賽總共進(jìn)了3個球，有31名其他隊(duì)伍參賽隊(duì)員的個人進(jìn)球數(shù)，超過了他們?nèi)?duì)。

　　這是四格隊(duì)最后一場村超比賽的最后兩分鐘。比分0比4，豬腳早就不重要了。隊(duì)員們的心態(tài)是輸4個球和輸5個球沒有區(qū)別，只求能再進(jìn)個球。球一般在四格隊(duì)的腳下待不了多久?？磁_上握著話筒的解說員，每次剛找到機(jī)會喊兩句“四格隊(duì)加油”，球就又跑到了對方那里。在重復(fù)著搶球、丟球的過程中，四格隊(duì)嘗試把球踢到更遠(yuǎn)的地方。

　　足球已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在對手球門前了。連攝像師都沒反應(yīng)過來，等轉(zhuǎn)播鏡頭切過去，畫面里是4名四格隊(duì)隊(duì)員追著一名對方后衛(wèi)，足球正往前飛去。機(jī)會轉(zhuǎn)瞬即逝，皮球落地后輕輕彈起，然后被那名僅剩的后衛(wèi)一腳踢出了界外。解說員的聲音再次響起：“對于四格村來說，這個后衛(wèi)太殘忍了?！?/p>

　　比分停留在0比4，這已經(jīng)低于他們9場比賽的平均丟球數(shù)了。成績確實(shí)尷尬，畢竟看球的有父老鄉(xiāng)親、老婆孩子，有來自全國的游客，還有通過網(wǎng)絡(luò)觀看直播的、世界上不知道什么地方的人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“村超”相關(guān)內(nèi)容全平臺瀏覽量超過200億次。四格隊(duì)的濤哥幾乎沒怎么上場，但在看到歐文“點(diǎn)贊”村超的新聞后，他自豪地講，“連世界球星也在看我們的比賽?！?/p>

　　四格隊(duì)確實(shí)出名了。在榕江縣，稍微關(guān)注村超的人認(rèn)出他們的球衣時(shí)，都會說句“四格隊(duì)，一場沒贏！”作為一支成立不到兩個月的球隊(duì)，四格隊(duì)的成績在很多人意料之中，但比賽熱鬧成這樣，是所有人都沒想到的。

　　42歲的球隊(duì)主教練潘志亮從中學(xué)開始踢球，是球隊(duì)里球齡最長的人。知道球隊(duì)踢不過人家，他鼓勵自己硬著頭皮上場?？蓮牡诙芷?，觀眾人數(shù)突然多了起來，原本只有一面看臺的球場臨時(shí)搭起三塊階梯架。再后來，球場內(nèi)外擠滿數(shù)萬觀眾。

　　在聚光燈下，他們的表現(xiàn)也并非全無亮點(diǎn)。除了成為許多精彩進(jìn)球的背景板，他們的守門員也出名了。就是那個開賽前臨時(shí)從籃球場拉來的小楊，18歲的他現(xiàn)在把抖音昵稱改成了“村超最忙守門員”，那是他火起來之后網(wǎng)友們起的綽號。四格隊(duì)一場比賽最多要承受對方二十多腳射門，小楊不是忙著撲救就是從球門里撿球，他大概是全隊(duì)觸球機(jī)會最多的人。

　　村超5月13日開幕。球隊(duì)入場式上，作為全隊(duì)個子最高的人，小楊擔(dān)任旗手。他不時(shí)抬起頭看看頭頂紅旗上“三江四格村隊(duì)”幾個字。那時(shí)的他還不知道，自己會因?yàn)槟穷w足球，成為鏡頭前的主角。

　　縣城的街面上，小楊越來越頻繁地被路人認(rèn)出來。對于包括他在內(nèi)的很多人來說，村超是一場突然。足球在這個黔東南的小縣城沉默又熱烈地滾動了幾十年，在這個干燥的夏天，它被一腳踢向天空。

　　四格隊(duì)大部分隊(duì)員，在幾十天前才第一次接觸足球

　　即便沒有村超，榕江也是全貴州最熱的地方之一?？h城所處的地方是塊小盆地，水氣蒸騰著濕熱，夏汛期年年發(fā)水，坐落在山上的四格村會被泥石流沖過。這兩年，跟許多地方一樣，這邊氣候也反常。榕江幾十年沒這么旱過了，縣城邊的河流幾能見底。

　　水沒了，來的都是人。周末的比賽日，光球場內(nèi)的人就有4萬。通向榕江的高速公路邊擺著村超的指示牌，大小酒店早一個月就被訂滿了，車流塞滿街巷，省里調(diào)來交警協(xié)助管理。鉆得最快的變成了摩托車，往常8塊就能跑的摩的，現(xiàn)在要價(jià)15到20塊。

　　當(dāng)初就是外來者把足球帶到榕江的。1944年桂林淪陷，當(dāng)時(shí)的國立廣西大學(xué)遷入榕江縣。足球跟著學(xué)生，滾進(jìn)了彼時(shí)中國的偏安一角，也滾進(jìn)了榕江的學(xué)校、機(jī)關(guān)單位和村莊。在上世紀(jì)80年代，縣里辦足球比賽時(shí)，百姓們會攀上圍墻，爬上樹枝，“掛”在球場周圍。村民們在河邊平整起一塊被洪水沖毀的農(nóng)田，伐木立作球門，石灰粉畫線，搭起最原始的足球場。

　　榕江足球有80年歷史，而四格隊(duì)大部分隊(duì)員在幾十天前才第一次接觸足球，卻誤打誤撞趕上了榕江足球的歷史性時(shí)刻。球隊(duì)的創(chuàng)立者是27歲的四格村副主任黎復(fù)宏，大伙都管他叫黎村長。他是球隊(duì)里現(xiàn)在唯一一個四格村人。當(dāng)時(shí)村超還在籌備，往各個鄉(xiāng)里征集球隊(duì)，足球愛好者黎復(fù)宏以四格村的名義報(bào)了名。

　　報(bào)名的村子要交一千塊報(bào)名費(fèi)，黎復(fù)宏在村里管財(cái)務(wù)，這筆錢報(bào)銷得通過村民大會。在足球這件事上，四格村是榕江的“異類”，留在村里的老人孩子大多連足球的樣子都沒見過。這里靠近榕江縣域的邊界，高速公路通車前，到縣城要一個多小時(shí)車程。“四格”這個名字的來源，就是因?yàn)榍宄瘧?zhàn)亂時(shí)，隔斷了村子通向四方的道路。好在村書記也是球隊(duì)一員，開會時(shí)他說服了村民們，“縣里要搞個活動，咱們村要出支隊(duì)伍，給四格好好宣傳宣傳。”

　　黎復(fù)宏上大學(xué)時(shí)喜歡足球，回老家發(fā)展后，就和鄉(xiāng)里幾個愛運(yùn)動的年輕朋友一起踢球，這批人也是三江四格隊(duì)的雛形。他們還加入了縣足協(xié)組織的約賽群，所有榕江縣的業(yè)余球隊(duì)都在里面，有幾百個人。有球隊(duì)想找人切磋時(shí)就在群里發(fā)出邀請，有球隊(duì)回應(yīng)就算配對成功。黎復(fù)宏在群里說過幾次“想找人踢一場”，但沒得到什么回應(yīng)。

　　就在這個時(shí)候，村超的機(jī)會來了。在20支參賽球隊(duì)里，相比那些以中學(xué)校隊(duì)為班底的隊(duì)伍，或是榕江民間賽事的老面孔，四格隊(duì)這個名字是嶄新的，也是稚嫩的。

　　球場邊的小攤上，沒人買過四格隊(duì)的徽章

　　沒什么能擋住榕江人踢球，不管是夏季的暴雨還是其他突發(fā)情況。這里的野球場基本上每天都會有四五十人，足球在球場里編織起一個熟人社會。和那些大城市里上鎖的球場不同，在榕江踢球免費(fèi)。疫情期間雖然舉辦不了大型賽事，但踢球的人們還是會頂著管理員“保持距離”的提醒走進(jìn)球場。

　　在如此巨大的熱情下，即使像四格村這樣的“新軍”，也不愁招不來球員。聽到報(bào)名的消息，小學(xué)老師潘志亮第一個找上門來，他曾在四格村村小任教，有的隊(duì)員還是他曾經(jīng)的學(xué)生。潘志亮上師專那陣，足球已經(jīng)成為風(fēng)靡校園的運(yùn)動。如今，潘志亮體力遠(yuǎn)不如以前，很多時(shí)候半場就被替換下來。小楊則是隊(duì)里接觸足球最晚的，潘老師二十多年的球齡，比小楊的歲數(shù)都大。開賽前一個月，因?yàn)槿笔亻T員，他被一起打籃球的朋友拉進(jìn)了四格隊(duì)。到了小楊這輩人長大，榕江的球場上人還是不少，但二十來歲的年輕人不多了。

　　解說員介紹，四格隊(duì)是所有村超隊(duì)伍中年齡跨度最大的一支。這支球隊(duì)中有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、中小學(xué)教師、消防隊(duì)員、醫(yī)生、警察、銀行職員，他們最大的共同點(diǎn)是，都沒怎么踢過球。球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)是縣委組織部副部長，穿一號球衣。

　　第一場村超，小楊全場比賽第一次觸球，就是從球網(wǎng)里把球撈出來。剛開場沒幾分鐘，黎復(fù)宏眼看著對面幾腳傳球后，就殺到了小楊面前，“那球啪啪啪就進(jìn)去了”。黎復(fù)宏大學(xué)時(shí)進(jìn)過校隊(duì)，也常跟著系足球隊(duì)拿校內(nèi)聯(lián)賽的冠軍，雖然說不是主力，但從沒受過這委屈。剛被進(jìn)第一個球的時(shí)候，他還安慰自己說緩一緩就好，可隊(duì)友們明顯都蒙了，安排好的位置全亂了，一群人都在追著球跑。結(jié)果丟球紛至沓來，半場時(shí)間四格隊(duì)就被踢進(jìn)去4個。

　　濤哥在球隊(duì)里基本不上場，他給自己安排的角色是“教練兼拉拉隊(duì)長”，解釋說：“這是為了給新人機(jī)會，也有自身體能的原因?！敝袌鲂菹r(shí)，他和村書記鼓勵大家打起精神，球隊(duì)以練兵為主，輸多少不重要?？杀确志蛿[在那里，黎復(fù)宏有點(diǎn)窩火：話是這么說，輸這么多，誰頂?shù)米。?比6，0比4，0比6……四格隊(duì)連場失利。

　　雖然每場比賽前黎復(fù)宏心里還是會有點(diǎn)期待，但一般開場不久，場邊掛著的豬腳就跟隊(duì)員們宣告無緣了。歡呼聲更多也歸屬于勝利者，球場邊有個小攤售賣印有村超各支球隊(duì)logo的徽章，售貨員說，沒人買過四格隊(duì)的徽章。

　　真正的爆火，來自于一條短視頻

　　濤哥總能看到積極的一面。他覺得，雖然一直輸球，但至少對手都派上了最強(qiáng)陣容才把四格隊(duì)拿下。“而且我們的隊(duì)員太拼了，對手都怕受傷?！睗缡情沤闱蛉Φ摹懊蕖薄Ｓ腥苏f，在榕江，哪里有足球，哪里就有濤哥。相比上場踢球，他更多的參與是在場外。他發(fā)的朋友圈都和村超有關(guān)，組織球隊(duì)報(bào)名、敲鼓加油、做直播、做海報(bào)，這些事也都在忙。村超揭幕戰(zhàn)就是他解說的。

　　濤哥接觸足球并不早。2017年，榕江辦周末足球聯(lián)賽，他和一個朋友合伙贊助了一支球隊(duì)。在當(dāng)?shù)?，這是很常見的事，贊助球隊(duì)就是負(fù)擔(dān)買隊(duì)服買水和賽后聚餐的費(fèi)用，可以在隊(duì)服上打廣告，贊助比賽就是出獎金，可以冠名一屆賽事。

　　這次村超是對贊助商限制得最嚴(yán)格的一次。村超宣稱拒絕商業(yè)化——或者說絕對的商業(yè)化。有家KTV想在一支球隊(duì)隊(duì)服上打廣告，被主辦方拒絕了。賽事開始前，政府部門整治了賽場周圍的足浴廣告。7月13日，榕江文旅集團(tuán)投資成立了貴州村超文化旅游開發(fā)公司，足球場邊也在展示印上了村超logo的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)青白茶。濤哥的解讀是，只要不被商業(yè)操控，就不算真正的商業(yè)化。

　　2017年的那支球隊(duì)報(bào)名時(shí)，給濤哥填寫的身份也是球隊(duì)教練。業(yè)余比賽，教練的角色并不那么重要，但濤哥認(rèn)真了。他覺得這是球隊(duì)交給他的職責(zé)。從沒看過球的他趕緊在網(wǎng)上買了幾本足球戰(zhàn)術(shù)書，還到網(wǎng)上看了很多比賽視頻。沒法上場踢球并不可惜，在球隊(duì)里，他給自己的職責(zé)定位是指揮動員和加油?，F(xiàn)在，濤哥的生活除了工作就是足球。他說，是足球讓他感覺到自己“有了更多用武之地”。組織這屆村超賽事，也是他和足協(xié)的朋友們一塊向縣領(lǐng)導(dǎo)提出的想法。

　　這是榕江縣第一次有政府的力量參與民間的足球賽事。在村超的球場里，四格隊(duì)最終沒有晉級淘汰賽，但在那塊更大的賽場中，整個榕江已經(jīng)突圍成功。在足球場看臺下方有一間辦公室。村超的比賽日里，這里會坐滿縣宣傳部融媒體中心的工作人員，十幾個人都配置一臺筆記本電腦和一部手機(jī)。有的負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播，有的負(fù)責(zé)剪輯，有的負(fù)責(zé)發(fā)布。

　　隨著比賽的進(jìn)行，這間辦公室會隨時(shí)捕捉截取精彩片段，可能是場上的鏡頭，可能是拉拉隊(duì)表演。一個比賽日，這里會誕生幾十條短視頻，然后上傳到各個平臺。這里是賽場的“后臺”。它可以部分解釋小楊走紅的秘密。事實(shí)上，村超真正的爆火，就來自于一條短視頻。那是村超開賽第二周，有位當(dāng)?shù)氐淖闱驉酆谜撸南铝艘挥洺h(yuǎn)距離“世界波”。足球從四十多米外被一擊送進(jìn)球門上角，還配著激動人心的音樂和文字。這條視頻，成功飛出榕江，涌入了縣城盆地外更大的流量池。

　　后來，這類進(jìn)球一次又一次出現(xiàn)在村超的賽場上。當(dāng)?shù)厝私忉專糠衷蚴情沤似骄砀卟桓?，專職守門的也不多，好多球隊(duì)都和四格隊(duì)一樣，拉了個打籃球的來當(dāng)門將。只不過，人們的目光只會被飛行的足球所吸引，沒人注意守門員“不太專業(yè)”的撲救。

　　“村超最忙守門員”，是從籃球場上拉來的

　　所以當(dāng)小楊伸手擋出一記記打向球門死角的射門時(shí)，他被選中了。短視頻平臺上開始出現(xiàn)他的撲救集錦，“村超最忙守門員”的稱號叫起來了。小楊再踏入賽場時(shí)，會有人舉起手機(jī)貼著他拍。

　　上了賽場，還是有讓人崩潰的時(shí)候。小楊說，隊(duì)友都沒有比賽經(jīng)驗(yàn)，全都追著球跑，本來站在自己身前的后衛(wèi)，踢著踢著就找不著了，喊都喊不回來。最可惜的是那場0比1負(fù)于平永村的比賽，他撲出了對方十幾腳射門。對于最后的丟球他這么形容：“球撲出去了，隊(duì)友光看著，讓人又踢進(jìn)了?！辈贿^社交網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)贊和評論在充實(shí)他的自信。

　　小楊把抖音昵稱改成了“村超最忙守門員”，他更新抖音和在朋友圈發(fā)自拍的頻率，肉眼可見地提高了。對于火起來的原因，他很理智：“要是隊(duì)友不菜，也顯不出我來?！边h(yuǎn)射、角球直接破門，倒掛金鉤，一個個被短視頻截取下來的片段把榕江和村超賽場變得越來越火熱。據(jù)報(bào)道，自2021年以來，榕江各鄉(xiāng)鎮(zhèn)總計(jì)孵化了一萬多個新媒體賬號，它們都會為村超在互聯(lián)網(wǎng)上提供聲量。

　　韓喬生、水木年華組合、黃健翔，都到了村超現(xiàn)場。有文旅局的工作人員透露，這也是明星和村超的“相互合作”“彼此宣傳”。水木年華在村超亮相后轉(zhuǎn)天在西安開了演唱會，而黃健翔離開后馬上開始解說女足世界杯。

　　幾乎每個榕江人提到“村超”，都會提到“徐縣長”，那是在2021年從深圳調(diào)來榕江的徐勃，現(xiàn)任榕江縣委副書記、縣長。最近接受央視采訪時(shí)，徐勃說，在村超為更多人所知之前，榕江縣已經(jīng)經(jīng)歷了5次嘗試，包括本地特色的斗牛、苗族鼓藏節(jié)、馬拉松+三寶侗寨祭薩活動，還有兩次籃球賽。但斗牛因?yàn)榛顒游ｋU(xiǎn)傳播受限，傳統(tǒng)節(jié)日的熱度難以持續(xù)，籃球賽則競爭不過同省的“村BA”。在第六次，他們看起來成功了。

　　“成績已經(jīng)看到，接下來主要就是風(fēng)險(xiǎn)了?！庇形恢鬓k方的工作人員說。從后兩周比賽開始，村超觀賽需要網(wǎng)上預(yù)約限制人流，安檢也提高了強(qiáng)度。他透露，也是為了安保的考慮，第九周的比賽縣里面本來想要空場舉辦，足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)找到縣領(lǐng)導(dǎo)求情，才又允許觀眾和拉拉隊(duì)入場。

　　7月29日，村超冠軍產(chǎn)生，賽事正式落幕。四格隊(duì)沒有進(jìn)入淘汰賽，鄉(xiāng)里面派了個熱心足球的干部，以四格隊(duì)的本鄉(xiāng)人為班底組織起一支新的球隊(duì)。榕江下一場足球賽事正在籌備中，希望將村超的熱度延續(xù)得越久越好。小楊也開始在網(wǎng)上開直播，在朋友圈幫朋友宣傳售賣當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)百香果。下屆比賽他不打算繼續(xù)守門了，想換個位置，有更大的空間奔跑。

　　連黎復(fù)宏都盤算著，足球還能給四格村帶來些什么。從他給村里拿來第一顆足球后，留守的孩子們總纏著他一起到那座圓形的斗牛場里踢球。黎復(fù)宏看中了幾個踢球的好苗子，覺得他們說不定能成為未來四格隊(duì)的主力，甚至還能靠足球走出大山。

　　作家加萊亞諾在那本《足球往事》里寫道，“足球的歷史是一段從美麗走向職責(zé)的傷感歷程。當(dāng)這項(xiàng)運(yùn)動變?yōu)橐豁?xiàng)產(chǎn)業(yè)，綻放在玩耍樂趣至上的足球美麗之花便被連根拔起?！辈贿^至少現(xiàn)在，你還能在榕江見到足球原本快樂的樣子，踢到起勁時(shí)，斗牛場里新一批的足球小子們，在草地里翻起了跟頭。

　　文并攝/北京青年報(bào)記者 李一鳴