一段難以回避的人生經(jīng)歷，給李杰的小拇指留下一對(duì)凹槽。

　　這個(gè)22歲的年輕人曾是一名職業(yè)電競(jìng)選手，在高強(qiáng)度的訓(xùn)練、數(shù)千次的對(duì)局中，手機(jī)架在他雙手小拇指上，直到“完美地嵌進(jìn)去了”。

　　更重要的痕跡如今已經(jīng)難以被看見(jiàn)——因?yàn)殡姼?jìng)，他一度被同學(xué)稱(chēng)為“最厲害的人；他進(jìn)過(guò)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“實(shí)驗(yàn)班”，登臺(tái)“演講”過(guò)，賺到過(guò)錢(qián)，還入選過(guò)職業(yè)聯(lián)賽的優(yōu)質(zhì)俱樂(lè)部。與此同時(shí)，他也經(jīng)歷了痛苦的競(jìng)爭(zhēng)和掙扎。

　　2019年春天，李杰剛走上“職業(yè)”這條路時(shí)，全中國(guó)的電子競(jìng)技職業(yè)選手只有約10萬(wàn)人。目前，這個(gè)行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)超過(guò)中國(guó)足球。

　　共青團(tuán)中央維護(hù)青少年權(quán)益部、中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心聯(lián)合發(fā)布的《中國(guó)未成年人互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)用報(bào)告(2020)》顯示，“游戲玩家”成為更多未成年人的職業(yè)期待。年輕人“逐夢(mèng)電競(jìng)?cè)Α保罱K抵達(dá)“塔尖”的只有極少數(shù)人。

　　有網(wǎng)友說(shuō)，成為職業(yè)電競(jìng)選手和考上985大學(xué)一樣困難，明星選手堪比清華北大學(xué)子。然而更多人已經(jīng)注意到，在電競(jìng)行業(yè)，從世界冠軍到失業(yè)青年，有時(shí)僅一步之遙。曾有數(shù)據(jù)顯示，電競(jìng)選手的淘汰率高達(dá)80%，很多人轉(zhuǎn)型艱難。

　　2020年，中國(guó)電競(jìng)的職業(yè)選手?jǐn)?shù)量翻了5倍，李杰已不在其中。

　　入局

　　李杰選擇某款游戲，沒(méi)什么特殊原因。2016年，他上初三，擁有了一臺(tái)手機(jī)，當(dāng)時(shí)，這款游戲的職業(yè)聯(lián)賽剛創(chuàng)辦。

　　此后兩年間，更多職業(yè)化電競(jìng)賽事聯(lián)盟相繼成立，電子競(jìng)技員成為社會(huì)認(rèn)可的新職業(yè)。選手的高光時(shí)刻，吸引著大量年輕人進(jìn)入這條新賽道，其中不少人相信自己擁有天賦。

　　那時(shí)的李杰還不了解職業(yè)電競(jìng)，也沒(méi)有想過(guò)成為職業(yè)選手。

　　“我從小就被打上了愛(ài)玩游戲的標(biāo)簽。高中玩游戲，是想賺錢(qián)。”李杰說(shuō)，因?yàn)榧揖巢缓茫煽?jī)不佳，他早就開(kāi)始琢磨著謀生。有朋友當(dāng)“游戲代練”，有收入，他也開(kāi)始嘗試。

　　李杰回憶，高三下學(xué)期的一天，姑父突然打來(lái)電話(huà)，問(wèn)他愿不愿意去電競(jìng)俱樂(lè)部?！昂莒?，害怕水平不夠，但想到有機(jī)會(huì)成為職業(yè)選手，還是很激動(dòng)?！?/p>

　　到了重慶李杰才發(fā)現(xiàn)，所謂俱樂(lè)部其實(shí)是一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。學(xué)費(fèi)1.8萬(wàn)元，學(xué)期3個(gè)月，“打不出來(lái)就回家”。天眼查顯示，這所“森海電競(jìng)學(xué)?！眲?chuàng)辦于2019年，李杰是最早的一批學(xué)員。類(lèi)似的電競(jìng)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，當(dāng)年國(guó)內(nèi)一共有近千家。

　　2016年，電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理被正式認(rèn)證為高職類(lèi)專(zhuān)業(yè)。截至目前，全國(guó)共有116家職業(yè)院校開(kāi)設(shè)了電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理專(zhuān)業(yè)。電競(jìng)被教育部列入體育類(lèi)專(zhuān)業(yè)后，民辦的電競(jìng)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也大量涌現(xiàn)。2017年9月，“山東藍(lán)翔技師學(xué)院”宣布開(kāi)設(shè)“電子競(jìng)技專(zhuān)業(yè)”，3年學(xué)費(fèi)5萬(wàn)余元，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)停辦。天眼查的數(shù)據(jù)顯示，成立于過(guò)去5年內(nèi)、經(jīng)營(yíng)范圍含“電競(jìng)教育”的企業(yè)，有4310家。

　　到“森?！睍r(shí)，李杰剛滿(mǎn)17歲，在學(xué)校已屬“高齡”。他記得，有個(gè)同學(xué)才15歲，水平已經(jīng)很高，“屬于天才型”。

　　大部分這樣的電競(jìng)學(xué)校，年滿(mǎn)14歲就可以報(bào)名，這和電競(jìng)選手的年齡結(jié)構(gòu)相匹配。KPL2022年夏賽季選手平均年齡只有20.3歲，大部分選手年齡分布在19-20歲之間，20歲及以下選手占比超過(guò)50%。

　　李杰是真打算試試能不能吃上電競(jìng)這碗飯。運(yùn)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)直播公司的姑父幫他交了1.8萬(wàn)元學(xué)費(fèi)，因?yàn)椤按謇锍鲞^(guò)一個(gè)叫’麻辣香鍋(劉世宇)’的電競(jìng)選手，就門(mén)對(duì)門(mén)那么遠(yuǎn)的距離，他拿過(guò)‘英雄聯(lián)盟’的全國(guó)冠軍，收入很高”。

　　姑父認(rèn)為，李杰就算無(wú)法成為職業(yè)選手，以后在公司當(dāng)個(gè)游戲主播也是“錢(qián)途無(wú)量”，學(xué)費(fèi)不便宜，但和未來(lái)理想的收入相比，是劃算的投資。

　　李杰姑父的期望，反映了大多數(shù)外行人對(duì)電競(jìng)選手收入的想象。一項(xiàng)調(diào)研顯示，有60%的電競(jìng)用戶(hù)認(rèn)為職業(yè)選手的月收入在1萬(wàn)-3萬(wàn)元之間，“打打游戲就能賺大錢(qián)”；僅有9.1%的人認(rèn)為大多數(shù)電競(jìng)選手的月薪低于1萬(wàn)元。

　　焦灼

　　一進(jìn)學(xué)校，李杰就被教練告知，3個(gè)月內(nèi)沒(méi)達(dá)到進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班的要求，卷鋪蓋回家。

　　“從一開(kāi)始，我的心態(tài)就和大部分人不一樣，很多人玩一玩，純憑興趣，我學(xué)費(fèi)是別人給的，壓力很大?！崩罱芑貞?，同學(xué)們平時(shí)喜歡“開(kāi)黑”(注：游戲用語(yǔ)，大意是一群人一塊玩游戲)，但他不參與，因?yàn)椤皧蕵?lè)對(duì)提升水平?jīng)]有幫助”。他習(xí)慣一個(gè)人練習(xí)，累了就跑到陽(yáng)臺(tái)清醒一下。

　　對(duì)李杰來(lái)說(shuō)，游戲成為工作，原本的快樂(lè)消失了?！皩W(xué)校的生活和高中差不多。不過(guò)不是逼你讀書(shū)，而是逼你打游戲?！崩罱苊刻煸缟?點(diǎn)前起床，20分鐘后到操場(chǎng)集合跑步，9點(diǎn)鐘之前到訓(xùn)練室，“打排位，教練時(shí)不時(shí)指點(diǎn)一下，打到12點(diǎn)吃午飯”。下午幾乎就是上午的“復(fù)制粘貼”，晚飯后的“晚自習(xí)”，一般用來(lái)打“巔峰賽”。

　　“巔峰賽”成績(jī)是進(jìn)入“實(shí)驗(yàn)班”的主要考核標(biāo)準(zhǔn)，李杰能不能走上電競(jìng)職業(yè)道路，關(guān)鍵在于，能否通過(guò)“實(shí)驗(yàn)班”獲得電競(jìng)俱樂(lè)部的入場(chǎng)券。實(shí)際上，一名玩家在游戲中表現(xiàn)非常突出，也會(huì)被俱樂(lè)部相中。

　　如今，電競(jìng)學(xué)校培養(yǎng)的職業(yè)選手?jǐn)?shù)量越來(lái)越多。成都一家電競(jìng)學(xué)校聲稱(chēng)，在其每年招收的300余名學(xué)員中，約10%能成功進(jìn)入俱樂(lè)部。李杰也被承諾，進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班將獲得俱樂(lè)部的試訓(xùn)資格。

　　訓(xùn)練室晚上10點(diǎn)關(guān)門(mén)，為了提高水平，李杰主動(dòng)申請(qǐng)加練到午夜12點(diǎn)。“那段時(shí)間很勵(lì)志，每天都能看到進(jìn)步。訓(xùn)練完就回宿舍看視頻，分析思路、學(xué)習(xí)技巧。早上洗漱的時(shí)候，再對(duì)自己說(shuō)一聲加油?！?/p>

　　高考前幾天，高中班主任給李杰打來(lái)電話(huà)，讓他回去參加高考?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得自己搞電競(jìng)挺厲害的，考大學(xué)肯定沒(méi)希望，就沒(méi)回去?！?019年6月7日，高考當(dāng)天，他像往常一樣參加訓(xùn)練，“雖然有些感慨，但畢竟還是要專(zhuān)注自己的事情?！?/p>

　　因?yàn)楹ε洛e(cuò)過(guò)電競(jìng)職業(yè)生涯“黃金期”，許多年輕人像李杰一樣，義務(wù)教育階段結(jié)束就開(kāi)始訓(xùn)練。人社部的調(diào)查顯示，近半電子競(jìng)技員的學(xué)歷為高中或中專(zhuān)。

　　放棄高考后，李杰一心撲在訓(xùn)練上。2019年秋天，他獲得了電子競(jìng)技俱樂(lè)部eStar的試訓(xùn)資格。

　　當(dāng)時(shí)，全國(guó)正在運(yùn)營(yíng)的電子競(jìng)技戰(zhàn)隊(duì)(含俱樂(lè)部)有5000余家，但個(gè)體差異極大。

　　“坐飛機(jī)到上海，下飛機(jī)就去俱樂(lè)部，吃完晚飯就打訓(xùn)練賽?！崩罱芑貞?，訓(xùn)練基地在一棟別墅里，由俱樂(lè)部提供食宿?！暗缴虾５牡谝粋€(gè)周末，我和隊(duì)員去了一趟外灘，吃了頓火鍋，見(jiàn)見(jiàn)世面?！背艘酝猓刻齑趧e墅里訓(xùn)練，再也沒(méi)有出去過(guò)。

　　高強(qiáng)度的訓(xùn)練、緊張的比賽節(jié)奏和殘酷的淘汰機(jī)制，都考驗(yàn)著選手的身心?！坝?xùn)練賽強(qiáng)度很大，打一場(chǎng)就要兩個(gè)小時(shí)以上，打完還要復(fù)盤(pán)、被教練訓(xùn)。”李杰說(shuō)，“我是從小地方來(lái)的，本身經(jīng)驗(yàn)不足，比賽打得越多，壓力越大，漸漸不太想打了?！卑雮€(gè)月后，和李杰同行的兩個(gè)人相繼被清退。

　　因?yàn)楸憩F(xiàn)還算不錯(cuò)，李杰留下來(lái)并領(lǐng)到了薪酬。不過(guò)，收入沒(méi)有他想象中高，每月只有3000多元。人社部曾在2019年發(fā)布一份報(bào)告，稱(chēng)86%電子競(jìng)技員從業(yè)者的薪資是當(dāng)?shù)仄骄べY1-3倍。報(bào)告里的另一段話(huà)則指出，不同梯隊(duì)的電競(jìng)職業(yè)選手工資水平差距較大，一線選手、二線選手、青訓(xùn)隊(duì)員的收入水平明顯不同。在同一家俱樂(lè)部，不同水平選手的底薪能相差8倍之多，加上賽事獎(jiǎng)金，差距就更大了。

　　俱樂(lè)部告訴李杰，只要努力訓(xùn)練上了“大名單”，就可以領(lǐng)到8000元以上，一隊(duì)隊(duì)員的工資則是兩萬(wàn)元起步。

　　2019年，中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，整體市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)了1000億元，電競(jìng)用戶(hù)接近5億。當(dāng)時(shí)的李杰，還覺(jué)得未來(lái)值得期待。

　　掙扎

　　用游戲的行話(huà)來(lái)說(shuō)，李杰的電競(jìng)生涯“逆風(fēng)開(kāi)局”，前期“發(fā)育良好”，中期“平滑過(guò)渡”。然而，正當(dāng)他想“打出一些名堂”的時(shí)候，一切“崩盤(pán)”了。

　　2020年春節(jié)，李杰第一次“帶薪休假”。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有實(shí)力參加俱樂(lè)部二隊(duì)的一些比賽，期待著年后回到基地。忽然，公司發(fā)布通告，為了防疫，隊(duì)員在家線上參加訓(xùn)練賽，不允許返回基地。

　　和任何職業(yè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一樣，選手除了要具備天賦，還要接受?chē)?yán)格的訓(xùn)練。李杰家沒(méi)有空調(diào)，冬天打游戲手冷，只能烤炭火。一個(gè)人訓(xùn)練缺乏管理機(jī)制，“稍稍沒(méi)有克制就去刷抖音了”。

　　在家里訓(xùn)練了兩三個(gè)月，李杰的狀態(tài)越來(lái)越差，從二隊(duì)打回青訓(xùn)隊(duì)，然后給青訓(xùn)隊(duì)當(dāng)陪練，最后就沒(méi)有比賽可打了。

　　“電子競(jìng)技，菜是原罪?！边@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)只信奉優(yōu)勝劣汰。2016年，“仙閣”電競(jìng)俱樂(lè)部曾奪得某聯(lián)賽首屆冠軍。但由于缺乏完整、科學(xué)的賽訓(xùn)體系，這支戰(zhàn)隊(duì)次年就慘遭降級(jí)，運(yùn)動(dòng)員也四處飄零。

　　年齡、傷病、心理健康等，都是電競(jìng)選手面臨的挑戰(zhàn)。過(guò)了18-24歲，人的反應(yīng)速度逐漸下降，電競(jìng)的“黃金期”也將結(jié)束。選手哪怕有再多不甘心，也幾乎都得在25歲前后退役。相比之下，籃球、足球、橄欖球等對(duì)身體機(jī)能消耗巨大的項(xiàng)目，退役時(shí)間反而更晚。

　　曾經(jīng)的天才選手UZI(簡(jiǎn)自豪)，由于長(zhǎng)期高強(qiáng)度的訓(xùn)練和不規(guī)律的生活，患上“Ⅱ型糖尿病”，被迫在巔峰時(shí)期退役。捷克電競(jìng)選手Twisten進(jìn)入職業(yè)領(lǐng)域兩年后，得了抑郁癥。去年，在經(jīng)歷了一次重要比賽的失利后，他選擇了輕生。

　　頂級(jí)的戰(zhàn)隊(duì)和選手尚且如此，更不用說(shuō)那些“邊緣”的。李杰待過(guò)的那支青訓(xùn)隊(duì)不過(guò)10余人，背后有數(shù)千人在排隊(duì)等候進(jìn)入。沒(méi)有擠入“大名單”的選手，就像站在懸崖邊上。

　　被俱樂(lè)部清退后，李杰“跌到了谷底”。有一天深夜，他接到電話(huà)，高中時(shí)帶他做游戲代練的朋友說(shuō)，讀了大專(zhuān)，無(wú)心學(xué)習(xí)，靠代練度日，想再試試職業(yè)道路。

　　李杰拿出積蓄，租了600元/月的房子，朋友向?qū)W校提交退學(xué)申請(qǐng)后加入他，兩個(gè)人在各自的房間里展開(kāi)封閉式訓(xùn)練。李杰說(shuō)，當(dāng)時(shí)既想幫同學(xué)，也想再為自己拼一把。他習(xí)慣在游戲里使用的那個(gè)角色，“在強(qiáng)勢(shì)期掌控節(jié)奏”。這一次，在出租屋里，他也想再次掌握未來(lái)。

　　“我們就像打了雞血一樣，每天練10個(gè)小時(shí)?！崩罱芑貞洠?xùn)練之余，兩個(gè)年輕人買(mǎi)菜做飯，試圖過(guò)上規(guī)律的生活。有時(shí)候，兩人練得筋疲力盡，但因?yàn)橛螒蛩經(jīng)]有提升而無(wú)法入睡，后來(lái)完全晝夜顛倒了。

　　堅(jiān)持了近3個(gè)月，李杰的積蓄所剩無(wú)幾。但兩人的游戲排名和經(jīng)濟(jì)水平始終無(wú)法達(dá)到理想的狀態(tài)。李杰意識(shí)到，“敗局”已定，無(wú)法逆轉(zhuǎn)了。

　　轉(zhuǎn)向

　　2020年夏天還沒(méi)結(jié)束，李杰的“電競(jìng)夢(mèng)”就徹底醒了。他的那位高中同學(xué)曾試著重新回到校園，但不久后正式退學(xué)，當(dāng)了保安。

　　李杰失業(yè)了?！爸鹘叹毻扑]我去當(dāng)主播，我沒(méi)答應(yīng)。主播能賺到錢(qián)，但我討厭那種生活，感覺(jué)和社會(huì)脫軌?！崩罱苷f(shuō)，“每天訓(xùn)練12個(gè)小時(shí)，我對(duì)游戲已經(jīng)感到厭倦。”

　　成為網(wǎng)絡(luò)主播，是很多電競(jìng)選手退役后的選擇。雖然電競(jìng)行業(yè)的上游和中游創(chuàng)造了很多崗位，甚至有報(bào)告稱(chēng)“人才缺口超百萬(wàn)”。但退役之后，這些選手學(xué)歷不高、缺乏其他技能，轉(zhuǎn)型很難。

　　也并非所有人都能當(dāng)好主播。同樣是從“仙閣”電競(jìng)俱樂(lè)部退役，辰鬼(左斌)成為擁有百萬(wàn)粉絲的游戲解說(shuō)員，隊(duì)友小羽(宋濤)則被迫轉(zhuǎn)行。

　　一些選手退役后，當(dāng)上了“野生電競(jìng)選手”?？坑螒蚣夹g(shù)幫人“練號(hào)”，或者當(dāng)“游戲陪玩”?！芭阃嫒Α崩?，甚至有當(dāng)年“轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”高達(dá)百萬(wàn)元的選手。這些工作都比當(dāng)主播門(mén)檻更低。

　　李杰起初都不愿意干，他進(jìn)了姑父的旅游公司，做和電競(jìng)毫不相關(guān)的銷(xiāo)售。

　　后來(lái)，姑父的旅游公司也倒閉了。今年，李杰重新回到電競(jìng)行業(yè)，做起了代練業(yè)務(wù)。只不過(guò)如今的他再也不想打游戲了，他的工作，是像中介一樣，匹配玩家和代練者，賺些差價(jià)。他惦記著還沒(méi)工作的那位高中同學(xué)，邀請(qǐng)他加入，但同學(xué)拒絕了。

　　過(guò)去3年，李杰很少和人談起那段職業(yè)經(jīng)歷，游戲也幾乎沒(méi)再打開(kāi)過(guò)。

　　“入行時(shí)，我對(duì)這個(gè)行業(yè)完全不了解，對(duì)未來(lái)也沒(méi)有想法。只想要個(gè)飯碗，運(yùn)氣好的話(huà)出名賺大錢(qián)?！崩罱苷f(shuō)。他手中的“入場(chǎng)券”，許多擁有“電競(jìng)夢(mèng)”的年輕人都拿到過(guò)。但即使登上過(guò)頂峰，下山時(shí)也未必風(fēng)光。

　　李杰引以為傲的同鄉(xiāng)、電競(jìng)選手“麻辣香鍋”，退役后做直播，后來(lái)陷入與俱樂(lè)部的財(cái)務(wù)糾紛。李杰打的那款游戲，首個(gè)冠軍的戰(zhàn)隊(duì)已解散。隊(duì)里司職輔助的宋濤，做主播沒(méi)起色，轉(zhuǎn)行當(dāng)快遞員。

　　對(duì)很多人而言，電競(jìng)不僅是一碗青春飯，還是一碗變質(zhì)很快的飯。號(hào)稱(chēng)“中國(guó)電競(jìng)第一人”的sky(李曉峰)，退役后創(chuàng)辦了鈦度科技，專(zhuān)注電競(jìng)裝備研發(fā)——這是極少數(shù)成功轉(zhuǎn)型的案例。

　　電競(jìng)選手轉(zhuǎn)型難的問(wèn)題，近年來(lái)獲得重視。2022年，深圳試點(diǎn)開(kāi)展“電子競(jìng)技員”的從業(yè)資格培訓(xùn)和技能認(rèn)定相關(guān)工作。當(dāng)電競(jìng)選手青春逝去，人生下半場(chǎng)，還需要更多“裝備”。

　　(應(yīng)受訪者要求，文中李杰為化名)

　　實(shí)習(xí)生 龍盼 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)