勇闖十層大山的軍人
開欄的話
一位作家說(shuō):“正由于我抱著與你相見的希望,我才認(rèn)為最崎嶇的路是最好的路?!弊鎳?guó)萬(wàn)里邊關(guān),歷來(lái)都是最吸引軍事記者目光的地方。
探營(yíng)邊關(guān)的路上,他們用腳力艱辛跋涉,用眼力見微知著,用腦力去粗取精,然后用他們的心和情,訴諸筆端,用筆力去寫恒久不變的堅(jiān)守,寫不期而遇的溫暖,寫生生不息的希望,寫代代傳承的精神。
盡人皆知,邊關(guān)路難行。探營(yíng)新時(shí)代邊關(guān),軍事記者更知道,抵達(dá)是他們的使命,記錄新時(shí)代故事、新邊關(guān)風(fēng)貌,寫出有溫度、接地氣、動(dòng)人心的報(bào)道,便是抵達(dá)的意義。
今天起,《中國(guó)邊關(guān)》專版邀請(qǐng)軍事記者探營(yíng)新時(shí)代邊關(guān),敬請(qǐng)廣大戰(zhàn)友垂注。
夜色如墨,云南邊境亞熱帶雨林里,鳥鳴聲此起彼伏,響亮,婉轉(zhuǎn),或近或遠(yuǎn)。樹下昆蟲的應(yīng)答,就像合唱里的低聲部。
站在南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅一連營(yíng)區(qū),記者渴望成為山岳叢林的一部分,去聆聽、去感受邊防軍人胸中涌動(dòng)的豪邁。
此刻從半山俯瞰,這營(yíng)院中的燈光是微小的,卻也是最亮的。佇立山中,努力從暗夜之中辨認(rèn)各種情況,在上尉連長(zhǎng)茍翔和他的戰(zhàn)友眼里早已是一種習(xí)慣。
再難再險(xiǎn)的路,都得一步一步闖過(guò)去
“習(xí)慣就好?!逼埾璧哪樕希θ莞蓛?、清澈。
2014年夏天的一個(gè)清晨,懷揣著夢(mèng)想從軍校畢業(yè),茍翔背著行囊奔赴云南,走向群山起伏的邊防一線。從都市到邊疆,他沒有茫然無(wú)措。他的心里,有一件事確定無(wú)疑——軍人肩上有使命,無(wú)論堅(jiān)守在祖國(guó)的哪一片土地上。
3年后,茍翔從排長(zhǎng)直接晉升為正連職指導(dǎo)員。一紙命令,他再次背起行囊,走向這個(gè)距旅機(jī)關(guān)最偏遠(yuǎn)的連隊(duì)。又過(guò)了一年,他換崗,成為了連長(zhǎng)。
2018年5月17日,茍翔心里一個(gè)重要的日子。
那是他第一次帶戰(zhàn)士赴邊防點(diǎn)位巡邏。正值雨季,清晨,他帶隊(duì)全副武裝出發(fā),急行軍40多公里抵達(dá)山腳下的河邊。
那是一條寬10多米的河,河流急促、洶涌、渾濁,他與老兵高緒勇蹣跚著蹚過(guò)齊腰深的河水,再讓戰(zhàn)友牽著他們手中的繩子一個(gè)拽著一個(gè)過(guò)河。
過(guò)了這條河就是十層大山,0號(hào)界碑就在那座山頂。茍翔告訴記者:“十層大山,并不是一座山有10個(gè)層級(jí)。而是一條巡邏路,從起點(diǎn)到0號(hào)界碑,官兵們途中要翻越10座峰巒疊嶂的高山?!?/p>
“起點(diǎn),看似最簡(jiǎn)單,實(shí)則很關(guān)鍵?!逼埾枳咴诹俗钋懊妫瑒?dòng)作沉穩(wěn)干練。
抵達(dá)第一層大山山腳下,已是中午時(shí)分,官兵通常在這里歇歇腳,就著榨菜、火腿腸、雞蛋,吃點(diǎn)單兵自熱食品;山里毒蟲多,他們把褲腳和作戰(zhàn)靴扎緊實(shí),再抹上一層細(xì)鹽,在作訓(xùn)服外噴灑防蟲藥水……做好充足準(zhǔn)備后,他們開始跋涉螞蟥谷。
荊棘密布,泥濘濕滑,戰(zhàn)士們?cè)趲滋烨傲粝碌难策壸阚E,早被一場(chǎng)大雨沖得干干凈凈。這段路程長(zhǎng)約數(shù)百米,沿途長(zhǎng)滿茅草、灌木和苔蘚,官兵們提醒記者:“跟上隊(duì)伍,小心腳下?!?/p>
那些螞蟥掛在樹枝上,細(xì)而短,形似蚯蚓幼蟲,嗅覺極其靈敏。官兵步履不能停,只要停下來(lái),瞬間就有螞蟥落到作戰(zhàn)靴、作訓(xùn)服和鋼盔上。
“只要有一點(diǎn)縫隙,它們就能鉆進(jìn)去,防不勝防?!备呔w勇拉起褲腿,他的腿上滿是疤痕……
過(guò)了螞蟥谷,山里瘴氣重了,漫天毒蚊,被其叮咬,痛癢難耐。
“螞蟥、毒蚊都不算啥,我們最怕的是迷路?!绷帜菊谔?,叢林中能見度低,許多地貌和植被都“長(zhǎng)成一個(gè)模子”,走到哪兒都跟剛來(lái)過(guò)一樣,讓人難以辨別方向……
已是傍晚,不知不覺官兵已走到第六層大山。雨歇了,氣溫降下來(lái),霧也薄了,植物葉片上的流水滴落在低一層的葉片上,一滴接著一滴,山谷中響起左一聲“啪”、右一聲“咚”的節(jié)奏。
天完全黑下來(lái),官兵抓緊時(shí)間宿營(yíng)。茍翔解開綁腿,發(fā)現(xiàn)兩只螞蟥已然吸飽了血,像兩個(gè)“紫葡萄”一般從褲腿滾落,腿上的傷口血流不止。他用紙巾輕輕拭去血水,笑著說(shuō):“這些小東西真狡猾?!?/p>
陽(yáng)光和雨霧交替而來(lái),官兵們卻不愿將背囊里的雨衣穿到身上。他們說(shuō),雨衣是宿營(yíng)時(shí)墊在身下的防水墊,還可以防蛇蟲。不用擔(dān)心官兵們睡不好,他們太累了——隨便吃點(diǎn)干糧,擁著疲倦睡去,他們很快都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
天亮了,官兵們“起床”。這是一天中氣溫最低的時(shí)候,他們將生活垃圾放進(jìn)背囊,裹上厚衣物,向著下一個(gè)目標(biāo)——斷魂崖,進(jìn)發(fā)。
面對(duì)瀑布下的深潭,官兵們又要下水。大山深處,潭水冰冷,蹚過(guò)去卻是唯一的選擇。等大家一個(gè)個(gè)跳下去,剛剛干爽的作訓(xùn)服,瞬間又濕透了。
斷魂崖山高坡陡,懸崖一側(cè)是深谷,巖石濕滑,官兵站穩(wěn)都難,更別提行軍了。喬木下都是荊棘,葉片鋒利,摔倒就會(huì)被其割傷。這條路,歷來(lái)人跡罕至,但對(duì)于邊防軍人來(lái)說(shuō),再難再險(xiǎn)的路,都得一步一步闖過(guò)去。邊境線上每一個(gè)點(diǎn)位和界碑,他們必須一個(gè)不落地走到。
崖壁陡直,茍翔先手腳并用地攀上去,將繩子一頭拴在樹上,一頭扔到崖底,官兵們?cè)贍恐K子一個(gè)個(gè)往上攀。高緒勇雙手比畫著攀爬的姿勢(shì)笑著說(shuō):“走一趟巡邏路,練的不僅是體能,更有膽量。”
今天我們不能遲到,不能給中國(guó)軍人丟臉
過(guò)了第九層大山,下一站便是第十層大山。休息間隙,28歲的二級(jí)上士賀喬喬給記者講了一個(gè)故事。
那一年,時(shí)任指導(dǎo)員王偉奉上級(jí)命令執(zhí)行某項(xiàng)邊防會(huì)晤任務(wù)。他帶賀喬喬和幾名戰(zhàn)士,需要在預(yù)定時(shí)間趕到第十層大山山頂?shù)?號(hào)界碑前。
從連隊(duì)出發(fā)時(shí),他們?cè)跁r(shí)間上預(yù)留了“提前量”。不料,半山腰出現(xiàn)塌方路段,大家下車搶通道路;沒走幾公里,又被滾落的山石擋住去路,只好徒步前進(jìn)。
“時(shí)間已經(jīng)很緊了,我累得落在后邊,指導(dǎo)員急了:上級(jí)下達(dá)的會(huì)晤時(shí)間是10點(diǎn)半,咱們不能遲到……”賀喬喬抬頭望著層層伸進(jìn)密林的石階,心里滿是委屈,“那年我還是新兵,跟不上指導(dǎo)員,更不知他哪兒來(lái)的力氣?!?/p>
從山腳到山頂,1290多級(jí)臺(tái)階、坡度超過(guò)60度,臺(tái)階如蛇行一般一層層向山頂延伸。賀喬喬咬緊牙關(guān)沖到一半,又累得坐在臺(tái)階上休息。
王偉拉起他就走:“約定時(shí)間到不了,丟得不只是咱的臉,是中國(guó)軍人的臉,是中國(guó)人的臉!今天我們就是累死,也不能遲到?!?/p>
兩人攙扶著一起往上沖。那天,他們前腳抵達(dá)山頂界碑,鄰國(guó)軍人后腳就趕到了。
累得大喘氣的賀喬喬想喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子,水壺在腰間,伸手就能摸到。但王偉卻用目光制止了他的這一動(dòng)作。在那一刻他明白,祖國(guó)的榮譽(yù),就在他們的一言一行里,就在軍人如炬的目光中……
不知不覺,記者已經(jīng)跟隨戰(zhàn)友開始攀登階梯。攀到400多級(jí)臺(tái)階時(shí),記者已被戰(zhàn)友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后邊。臺(tái)階上長(zhǎng)滿青苔,空氣中滿是雨后的清新氣息,細(xì)雨滴落樹葉,發(fā)出不同的聲響。十層大山,每一株植物都有自己的扎根故事,一如正在攀登的邊防軍人。
抵達(dá)山頂,記者的衣背被汗水濕透。濃霧散開,0號(hào)界碑屹立山頂,眺望著對(duì)面的群山。茍翔說(shuō),這里“一地望三國(guó)”,界碑的3個(gè)方向,代表著3個(gè)不同的鄰國(guó)。
“界碑見證著軍人的守望?!逼埾枵f(shuō),每次巡邏抵達(dá)山頂,看到界碑無(wú)恙,他們心里才踏實(shí)。
和戰(zhàn)友一起為祖國(guó)站崗,這樣的選擇,值得
賀喬喬來(lái)自云南怒江,這個(gè)傈僳族小伙兒最大的夢(mèng)想是當(dāng)特種兵。從2012年新兵下連那天起,他就像鋼釘一樣鉚在邊防線上。
還是上等兵時(shí),上級(jí)組織偵察兵集訓(xùn),班長(zhǎng)推薦賀喬喬參加:“特種兵得先從偵察兵開始,你好好參訓(xùn),拿到名次,就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想!”
兩個(gè)半月的集訓(xùn),讓賀喬喬心里發(fā)怵的并非險(xiǎn)難課目,而是“前倒、后倒、側(cè)倒訓(xùn)練”。
“這個(gè)課目,身體繃緊砸向地面,倒地時(shí)雙手、兩肘撐地,脖筋會(huì)受到震蕩。”賀喬喬伸手摸了摸脖子說(shuō),訓(xùn)練一天下來(lái),脖子酸痛,睡覺都得趴著睡。
集訓(xùn)綜合考核,近百名隊(duì)員,賀喬喬綜合成績(jī)排名并不靠前。剛出集訓(xùn)隊(duì),連隊(duì)軍事比武打響,賀喬喬作為戰(zhàn)士代表參賽,一舉拿下名次。
“這次考核給了我自信,一個(gè)人只要勇于挑戰(zhàn)自己,就沒有邁不過(guò)去的坎。”賀喬喬說(shuō),“去了集訓(xùn)隊(duì)才知道,班長(zhǎng)是騙我的,偵察集訓(xùn)不可能讓我實(shí)現(xiàn)當(dāng)特種兵的夢(mèng)想,但我至今感恩他善意的謊言。”
上等兵陳錦龍來(lái)自廣東佛山,爸爸開餐廳,媽媽當(dāng)教師,他是家中獨(dú)生子。與記者聊起剛退伍的老班長(zhǎng)朱慶林,他的眼眶一下子紅了。
陳錦龍?bào)w能偏弱,連隊(duì)指定軍事素質(zhì)過(guò)硬的朱慶林幫帶他。一年后,幾乎所有的課目陳錦龍都趕了上來(lái),唯獨(dú)400米障礙中“那個(gè)深坑”,他怎么也跨不過(guò)去。
“我跳下去能上來(lái),只是心里膽怯,每次沖到坑前就會(huì)停住?!标愬\龍說(shuō),他越是鼓足勇氣,就越是不敢跳。
“作為班長(zhǎng),我退伍前只剩一個(gè)心愿:看你順利跨過(guò)深坑。你過(guò)了這關(guān),我的軍旅青春就沒遺憾了?!蹦翘?,朱慶林鼓勵(lì)陳錦龍說(shuō),“有些事別人幫不上,你必須得挑戰(zhàn)自己?!?/p>
望著不遠(yuǎn)處的障礙場(chǎng),身高中等的陳錦龍暗暗下定決心:“不能讓班長(zhǎng)帶著遺憾走?!币钊找辉纾?dú)自走向障礙場(chǎng),經(jīng)過(guò)幾番心理斗爭(zhēng),竟真的一步跨過(guò)了深坑。
不難,也不輕松,但真的過(guò)去了。陳錦龍又試跳幾次,確認(rèn)自己成功后,他飛一般跑到營(yíng)門口,“啪”一個(gè)立正,向站哨的朱慶林敬一個(gè)軍禮:“班長(zhǎng),我可以了!”
下哨,朱慶林叫上陳錦龍:“走,去跳一次。”
那天,老兵看著“徒弟”一躍而過(guò),笑得像個(gè)孩子?!澳鞘俏业谝淮慰吹剿敲撮_心。” 陳錦龍說(shuō)。
大學(xué)二年級(jí),父親鼓勵(lì)陳錦龍當(dāng)兵報(bào)國(guó)。在邊防駐守,他學(xué)會(huì)了自律自強(qiáng),學(xué)會(huì)了與人相處,在堅(jiān)守中有了軍人的底色。陳錦龍意猶未盡地說(shuō),每次巡邏界碑,心里的自豪感就會(huì)油然而生,和戰(zhàn)友一起為祖國(guó)站崗,這樣的選擇,值得!
這里的官兵,臉上有一種硬朗的神色;當(dāng)他們笑起來(lái),眼神又是如此清澈。“訓(xùn)練尖子”李明鴻就是這樣一位老兵,堅(jiān)毅、簡(jiǎn)單。
2020年初,李明鴻的父親在醫(yī)院做了兩次大手術(shù),東挪西借欠下一筆醫(yī)療費(fèi)。這一年,李明鴻也被確診腰椎疾病,并動(dòng)了手術(shù)。
“不能參加訓(xùn)練和巡邏,我留在這里就是連隊(duì)的負(fù)擔(dān)?!比ツ?月,在這里堅(jiān)守了8年的李明鴻主動(dòng)申請(qǐng)退伍。連隊(duì)?wèi)?zhàn)友自發(fā)捐獻(xiàn)了一點(diǎn)錢,可他堅(jiān)決不收,一分不少地退還了戰(zhàn)友。
他說(shuō):“誰(shuí)家里沒個(gè)困難,部隊(duì)給了我成長(zhǎng),戰(zhàn)友教會(huì)了我最珍貴的品格,巡邏路磨礪了忠誠(chéng)與堅(jiān)韌,請(qǐng)戰(zhàn)友放心,生活的擔(dān)子再重,我也不怕,我扛得起。”
永恒的界碑,見證永恒的愛
茍翔送給妻子蒲沐童的30歲生日禮物,是一組精心訂制的泥塑。
2015年仲春時(shí)節(jié),茍翔的發(fā)小,在手機(jī)上給他發(fā)來(lái)一個(gè)電話號(hào)碼說(shuō):“這個(gè)姑娘是我的一個(gè)同學(xué),特別敬佩軍人。”
時(shí)斷時(shí)續(xù),兩人在微信上聊了一段時(shí)間。這年年底休假,茍翔決定去見姑娘,下飛機(jī)直接趕往兩人約定的地方。
“晚上7點(diǎn)多,我趕到那個(gè)川菜館,卻找不到人,她電話里又說(shuō)了一個(gè)地方。我趕緊動(dòng)身,折騰了兩個(gè)小時(shí),晚上9點(diǎn)多才見到她。”茍翔笑著說(shuō),那年,他們都23歲,她是乖乖女,從沒那么晚出過(guò)門、沒談過(guò)朋友,他是她的初戀。
如今,在重慶某出版社任執(zhí)行主編的蒲沐童,每年春節(jié)都會(huì)千里迢迢來(lái)云南邊防探親。
臘月二十八,單位一放假,蒲沐童就啟程了:凌晨從重慶乘最早的航班抵達(dá)昆明,然后坐火車、大巴、私人面包車,一路奔波輾轉(zhuǎn),抵達(dá)連隊(duì)已是另一個(gè)凌晨。
“她第一次來(lái),見我第一句話就說(shuō):以后再也不來(lái)了?!逼埾枵f(shuō),他當(dāng)時(shí)眼淚“唰”就流下來(lái)……
蒲沐童一點(diǎn)也不矯情。
這位軍嫂的經(jīng)歷,記者這次一路探營(yíng),也感同身受。越野車一會(huì)兒攀上山脊,一會(huì)兒轉(zhuǎn)到山腰,一會(huì)兒又下到谷底,道路陡峭狹窄,全程的盤山路,讓人坐在車?yán)?,心忽上忽下。好不容易到了目的地,感覺渾身散了架。
然而這位軍嫂心里,始終有一條通往邊關(guān)的“路”。一約既定,萬(wàn)山無(wú)阻。她相信,一個(gè)心中有大愛的人,一定會(huì)把她捧在手心里,是值得自己托付終生的人。
“前兩年,因?yàn)橐咔?,媳婦都沒法來(lái),我也不讓她來(lái)。”茍翔望著蒼茫的群山,意味深長(zhǎng)地說(shuō),“路太遠(yuǎn)了,來(lái)一趟就得耽擱一兩天,她一個(gè)人在路上,我真不放心?!?/p>
這個(gè)身高七尺的漢子,不僅兵帶得呱呱叫,內(nèi)心亦如此細(xì)膩。在漫長(zhǎng)思念的日子里,不管工作多忙多累,他都會(huì)定期給妻子寫信,或長(zhǎng)或短,寫好拍照發(fā)給蒲沐童。
蒲沐童在手機(jī)上建了一個(gè)文件夾?!斑t來(lái)的家書抵萬(wàn)金啊,這句話我體會(huì)最深。”守家的日子,她白天上班,晚上照顧孩子,等到夜深人靜時(shí),再翻開愛人的家書,細(xì)細(xì)品讀一番,“讀了心里才踏實(shí),才睡得香”。
那個(gè)泥塑,是茍翔精心準(zhǔn)備的心意——泥塑軍人左手牽著妻子的手,右手牽著娃,身邊是一家人心靈交匯的坐標(biāo):0號(hào)界碑。
永恒的界碑,見證永恒的愛。茍翔說(shuō):“妻子曾不止一次給我說(shuō),你好好守望邊關(guān),作為軍嫂,我會(huì)守好我們的家,全心全意地支持你?!?/p>
一句“我會(huì)守好我們的家”,是邊防軍人堅(jiān)守下去的最強(qiáng)動(dòng)力。記者相信,他們彼此之間的愛,他們對(duì)家國(guó)的愛,會(huì)被時(shí)光不斷確認(rèn)、加深,如這群山里蓬勃的植物,在陽(yáng)光雨霧里無(wú)限葳蕤,生生不息。(解放軍報(bào) 記者 王雁翔)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 一對(duì)一洽談 達(dá)成多項(xiàng)意向!中洪兩國(guó)將不斷深化務(wù)實(shí)合作
- 興牛業(yè)發(fā)牛財(cái) 肉牛產(chǎn)業(yè)“牛勁十足”
- 牢記囑托 勇?lián)姑?筑牢祖國(guó)北疆安全穩(wěn)定屏障
- 下單成年陪玩來(lái)的卻是未成年人?記者調(diào)查陪玩行業(yè)亂象
- 高考統(tǒng)一用筆不好用?供應(yīng)商和品牌都曾多次中標(biāo)
- 中阿合作論壇第十屆企業(yè)家大會(huì)在沙特利雅得開幕
- 董明珠:格力研發(fā)經(jīng)費(fèi)不設(shè)上限 累計(jì)申請(qǐng)專利11萬(wàn)件
- 谷子高質(zhì)量圖基因組“面紗”揭開
- 文博會(huì)正在交出精彩答卷
- 中國(guó)長(zhǎng)春直飛越南芽莊國(guó)際客運(yùn)航班復(fù)航