“生”與生的延續(xù)
5月,位于都江堰的塔子壩中學(xué)舉行校園藝術(shù)節(jié)。55歲的劉莉早早梳妝打扮,來到學(xué)校,為女兒和班里的同學(xué)們化妝。她的小女兒胡慧恩將作為班級(jí)領(lǐng)唱登臺(tái)演唱《燭光里的媽媽》。站在一眾年輕媽媽中,劉莉聽著孩子們唱“你的黑發(fā)泛起了霜花”,覺得歌聲里的媽媽就是自己。
劉莉在汶川地震中失去了唯一的女兒。之后,她又迎來小女兒的誕生。十五年過去,地震的痕跡在都江堰已難找尋。劉莉一邊更新著大女兒的QQ空間,一邊全心全意照看著慢慢長(zhǎng)大的小女兒。
生命的延續(xù)
2008年5月12日,劉莉在自家經(jīng)營(yíng)的美容店里正在為顧客做美容項(xiàng)目。突然一陣劇烈的晃動(dòng)讓劉莉站不穩(wěn),她和顧客攙扶著跑出小店,看著橋?qū)γ娴母邩亲笥一蝿?dòng),窗玻璃啪啪地往下掉。從晃動(dòng)開始,劉莉就不停地?fù)艽蛑⌒E畠汉蹔櫟碾娫挘娫捘穷^傳來的是一遍又一遍的“無法接通”。
臨近傍晚,劉莉夫妻倆收到胡慧姍出事的消息。往聚源中學(xué)的方向交通癱瘓,車堵得嚴(yán)實(shí),車挪動(dòng)到學(xué)校已經(jīng)是晚上11點(diǎn)。15歲的女兒“躺”在廢墟前,劉莉抱著女兒,使勁搓著女兒已冰冷的手腳。就這樣守著女兒,過了很久。
劉莉在廢墟里找到了女兒的書包,里面有一張全班同學(xué)的QQ號(hào)。不會(huì)使用電腦的劉莉決定為女兒更新QQ空間,讓胡慧姍的生命在網(wǎng)上延續(xù)。在這個(gè)更名為“鳳凰重生”的QQ空間里,劉莉更新了891條日志,19752張照片,至今仍在持續(xù)。
建筑師劉家琨在聚源中學(xué)的廢墟上,看到了劉莉手中有關(guān)胡慧姍的物品,他決定為劉莉夫妻留下關(guān)于胡慧姍的記憶。2009年,胡慧姍紀(jì)念館建成。那是樹林里一間十幾平方米的小房子,外屋是常見的水泥灰,里頭整個(gè)房間都是粉色的,這是胡慧姍最喜歡的顏色。“粉色房間”里擺放著劉莉收集來的關(guān)于胡慧姍的物品:照片、衣物、書包、筆記本……大致勾勒出這名15歲女孩的輪廓。
新生命的誕生
至今,劉莉一家依然住在地震前的房子里,地震在照片墻上留下輕微裂痕,家里的裝飾大都是大女兒胡慧姍敲定的。地震過去半年后,劉莉再次懷孕。得知喜訊的夫妻倆,當(dāng)即決定放棄把這個(gè)即將到來的小生命叫“胡慧姍”的想法,“這對(duì)她不公平”劉莉?qū)φ煞蛘f道。
2009年秋,小女兒胡慧恩降生。胡慧恩從醫(yī)院回到家之前,夫妻倆將墻上胡慧姍的照片撤下收進(jìn)柜子里。如今,家中掛滿了胡慧恩的照片。
小女兒降生后,劉莉在家做全職主婦,全身心照顧“來之不易”的胡慧恩。有時(shí)劉莉的哮喘病犯了,小小的胡慧恩也反過來照顧她,看著小女兒在身邊噓寒問暖,幫忙端水,就像當(dāng)年胡慧姍照顧她一樣,劉莉有時(shí)候會(huì)恍惚,好像大女兒并沒有離開。
2022年,胡慧恩升上了滿意的中學(xué),周一到周五寄宿。臨行前,劉莉讓胡慧恩自己收拾行李,但又不時(shí)進(jìn)房叮囑,生怕她遺漏東西。
如今劉莉最期待周五,那天她會(huì)提前在家里做好飯菜,下午3點(diǎn)多出門搭公交車,到校門口和其他家長(zhǎng)們等上半個(gè)小時(shí),接上孩子回家。吃完晚飯,一家三口會(huì)到附近的人工湖邊散步。
讓劉莉感到意外的是,胡慧恩和胡慧姍有很多共同點(diǎn),比如都喜歡粉色,都喜歡打籃球。周末,胡慧恩與小伙伴出門打球,她邀請(qǐng)劉莉一起去。劉莉年輕時(shí)是單位的籃球隊(duì)隊(duì)員,55歲的她如今要花更大的力氣投籃。她接住女兒傳來的球,向前跨步,用力將球推出,球應(yīng)聲入籃,母女倆開心地笑成一團(tuán)。
新京報(bào)記者 鄭新洽
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 挑戰(zhàn)理論極限的探測(cè)靈敏度 “拉索”向天接射線
- 推薦項(xiàng)目還是“老三樣” 體育培訓(xùn)別走了應(yīng)試?yán)下?/a>
- 超導(dǎo)量子比特首次通過貝爾測(cè)試 有望促進(jìn)量子計(jì)算和量子加密技術(shù)發(fā)展
- 野生鳥類棲息公園后,該如何保護(hù)?
- 臺(tái)志愿役軍人提前退役創(chuàng)新高,島內(nèi)總結(jié)年輕人不想當(dāng)兵五大理由
- 全球集裝箱航運(yùn)市場(chǎng)仍低迷
- 極端干旱重創(chuàng)西班牙農(nóng)業(yè)
- “我們都盼著將更多泰國水果銷往中國”
- 只有想不到?jīng)]有送不了 跑腿服務(wù)何以快速興起?
- “不愛走親戚”可能不只是因?yàn)槟贻p人的叛逆