前不久，年屆九旬的詩人、北京大學(xué)教授謝冕在微信運(yùn)動(dòng)每日記錄榜上消失。120把他送到醫(yī)院急救室。

　　在短文《換骨記》中，謝冕記錄下此次意外：“俗話說，脫胎換骨，我未‘脫胎’，卻是‘換骨’了。”借助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技，堅(jiān)韌的人造骨被植入身體，他說：“我需要一副不屈不彎的‘錚錚鐵骨’。”

　　想象謝冕忍著疼痛康復(fù)鍛煉，想象他用助步器挪動(dòng)“錚錚鐵骨”，為他的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀感動(dòng)。更令人動(dòng)情的是，他在短文結(jié)尾寫道：個(gè)人的危難和不幸不算什么。我依然牽掛著世界某處發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。我為此內(nèi)心難安。年初我祈愿畢加索的和平鴿永生，現(xiàn)在依然如此。

　　謝冕不喜歡唱老歌，不喜歡說舊事，也不喜歡絮絮叨叨。他喜愛“二十歲教授”的稱呼，欣賞“老頑童”的謔稱，但他不是淺薄的樂觀主義者，因?yàn)樗麑?duì)世間的苦難早已洞徹于心。

　　曾夢(mèng)想做詩人

　　小時(shí)候，謝冕家里很窮。學(xué)生假期都要郊游，可他交不起路費(fèi)，加之衣服很破，又不能和家人說，就借口生病不去。他在家里讀白居易的詩，借此忘記外面的痛苦。詩歌給他最初的安慰就是這樣。

　　“我在學(xué)校成績(jī)平平，數(shù)理化都不好，就是偏向文學(xué)，作文經(jīng)常得到表揚(yáng)，喜歡寫詩，學(xué)何其芳、林庚、徐志摩、戴望舒，和同學(xué)們你寫一句我寫一句唱和詩歌。功課沒學(xué)太好，詩歌的愛好與日俱增，1948年底就開始發(fā)表作品?！敝x冕喜歡詩，曾夢(mèng)想過做詩人。然而命運(yùn)卻把他帶向了另一條道路。

　　當(dāng)時(shí)，謝冕所在福州三一學(xué)校的學(xué)費(fèi)，是交百十斤大米。他的學(xué)費(fèi)靠?jī)蓚€(gè)人：一個(gè)是小學(xué)老師李兆雄，他哥哥是學(xué)校的校董，在他的幫助下謝冕可以被減免三分之一的大米；一個(gè)是姐姐，變賣嫁妝和首飾資助謝冕。

　　那年暑假，福州解放，部隊(duì)進(jìn)來了。8月的福州非常熱，又是雨季，這些士兵攜帶著自己全部的行囊和武器，也攜帶著泥濘和汗水，甚至還有血跡，和衣睡在大街上。謝冕被感動(dòng)了，跟著學(xué)校帶著水去慰問部隊(duì)。先前所知道的光明也好，理想也好，希望也好，都是抽象的，都不及他在福州街頭目睹的這一幕。后來部隊(duì)到學(xué)校動(dòng)員，希望知識(shí)分子能加入進(jìn)來，謝冕沒有征求父母意見，下定決心從軍。

　　在1949年9月16日的《星閩日?qǐng)?bào)》上，謝冕以謝魚梁為筆名，發(fā)表《我走進(jìn)了革命的行列》：“我并不孤獨(dú)，因?yàn)椋液腿嗣裆钤谝黄?。我也不?huì)失望，因?yàn)?，我有信仰！我有勇氣，所以我能夠毅然地向前走去。?/p>

　　在部隊(duì)的六年，謝冕大部分時(shí)間都生活在駐防海島的基層連隊(duì)，行軍、訓(xùn)練、守備、修工事、備戰(zhàn)，部隊(duì)生活使謝冕改掉了以前自由散漫的習(xí)性，變得守時(shí)，守紀(jì)律，不拖拉，無論多大的痛苦獨(dú)自承受，不屈服不畏懼，總以堅(jiān)韌的毅力戰(zhàn)勝生活的困難。在后來的歲月，謝冕一直保持著這樣的品質(zhì)。

　　因?yàn)橛小昂Ｍ怅P(guān)系”，在正式實(shí)行軍銜制之前，謝冕奉命復(fù)員。等待民政局分配工作的時(shí)候，謝冕復(fù)習(xí)了高中的全部功課。他填報(bào)了三個(gè)志愿：第一志愿是北大，第二志愿是北大，第三志愿還是北大。

　　前后只學(xué)了三四個(gè)月，通過高考，謝冕如愿走進(jìn)北京大學(xué)。

　　由愛好者到研究者

　　從蔡元培到馬寅初，北京大學(xué)有著一長(zhǎng)串閃光的名字。謝冕為能置身他們生活的環(huán)境和氛圍而慶幸。北大帶給謝冕更多的是民族憂患的心理遺傳和中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的使命感。

　　在北大中文系，謝冕參加了北大詩社，后來編《紅樓》，擔(dān)任詩歌組組長(zhǎng)。大三時(shí)，他和同學(xué)孫紹振等一起寫作《中國(guó)新詩發(fā)展概況》，這是謝冕從魯莽幼稚的詩歌愛好者轉(zhuǎn)變成一個(gè)研究者的重要轉(zhuǎn)折。

　　“在這之前，不僅我自己對(duì)新詩的認(rèn)識(shí)是局部的、碎片化的，學(xué)術(shù)界也沒有一部新詩的歷史。我們想通過自己的努力，從整體上進(jìn)行一次梳理?！?/p>

　　“它已經(jīng)與我的生命融為一體，它是我的信仰?！闭嬲龑儆谥x冕的青春是從20世紀(jì)70年代后期開始的。盡管這時(shí)他已人到中年，還是真切地感到了頭頂那一輪嶄新太陽的明亮。

　　1980年5月7日，謝冕在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《在新的崛起面前》，在詩歌界引起很大反響。他說，自己看了年輕人的詩歌，滿心歡喜，知道這是詩歌的希望。

　　朦朧詩從地下發(fā)展到地上，很多人認(rèn)為是古怪詩。謝冕也是不贊成詩不能讓人讀懂，但他主張應(yīng)當(dāng)允許有一部分詩讓人看不太懂。世界是多樣的，藝術(shù)世界更是復(fù)雜的。即使是不好的藝術(shù)，也應(yīng)當(dāng)允許探索。風(fēng)潮過去后，大家都認(rèn)為朦朧詩在一定程度上推動(dòng)了詩歌的發(fā)展，改變了原有的詩歌格局。

　　一直以來，謝冕都認(rèn)為，文學(xué)的愛好與寫作是多元的，應(yīng)尊重各種寫作、各種流派、各種主義，只要是對(duì)文學(xué)做出了貢獻(xiàn)的，都應(yīng)尊重，不能固守一隅。文學(xué)工作者應(yīng)尊重作家和詩人表達(dá)自己的愿望和感情，選擇寫作方式?！拔易鹬孛恳粋€(gè)作家的自由創(chuàng)作，不因?yàn)槲覀€(gè)人喜歡什么或不喜歡什么影響判斷。我主張寬容?！敝x冕說。

　　謝冕曾經(jīng)走在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界的前沿。張潔的《從森林里來的孩子》發(fā)表于1978年7月《北京文藝》，他在第10期就寫了評(píng)論《遲到的第一名》。但是，他在新詩理論研究上的光芒遮蔽了其他。

　　與時(shí)代變革同步的詩歌

　　1980年4月26日，謝冕在日記中記錄了他和同道們對(duì)一份未來刊物最初的想法：“車上，研究了《詩歌界》(暫定名)，或叫《詩歌研究》的編委人選。高洪波參加了議論?！?/p>

　　這份刊物后來定名為“詩探索”。事情起因于1980年春在南寧會(huì)議上發(fā)生的一場(chǎng)關(guān)于新詩潮的激烈論爭(zhēng)。大家圍繞著對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的朦朧詩的評(píng)價(jià)而展開。兩種完全不同的觀點(diǎn)產(chǎn)生了尖銳的交鋒，這些交鋒喚起了人們對(duì)詩歌理論研究與建設(shè)的警覺與關(guān)注。之后，詩評(píng)家們帶著對(duì)于即將到來的詩歌高潮的預(yù)期，興奮地走上了廣西民間歌會(huì)更為廣闊的詩歌現(xiàn)場(chǎng)。從南寧一路行走到桂林，看的是新時(shí)代早春蓬勃的生機(jī)與活力，談的是關(guān)于復(fù)興與重建中國(guó)詩歌的愿望與念想。

　　1980年底，《詩探索》創(chuàng)刊號(hào)出版，謝冕擔(dān)任主編。《詩探索》和朦朧詩理所當(dāng)然地成為中國(guó)新的文藝復(fù)興時(shí)代的報(bào)春燕，為那個(gè)夢(mèng)想和激情的年代作證，為中國(guó)新詩的再生和崛起作證。作為中國(guó)新詩理論研究刊物，《詩探索》對(duì)上世紀(jì)40年代以來的許多重要詩人進(jìn)行了有計(jì)劃的回顧和研究，前瞻性和問題意識(shí)貫穿始終。四十余年來詩壇所有的思潮和現(xiàn)象，《詩探索》見證并發(fā)聲，有見識(shí)、有立場(chǎng)、有爭(zhēng)論，又能始終如一地團(tuán)結(jié)在一起，這背后是主編謝冕和同道詩人們對(duì)詩歌摯誠(chéng)的熱愛，是學(xué)術(shù)至上的包容之心，是和而不同的君子之風(fēng)。

　　在謝冕的批評(píng)風(fēng)格中，反思是尤其重要也是特別令人尊重的一個(gè)特點(diǎn)。“只要是經(jīng)過自己思考的發(fā)聲，我就不計(jì)后果了。在當(dāng)時(shí)可能有一些非議，時(shí)間久了也許我是對(duì)的?！彼孤实卣f，“我對(duì)詩歌現(xiàn)狀不滿。詩人們竊竊私語，自我撫摸，我不滿意和我們無關(guān)的，和社會(huì)進(jìn)步、人心向上無關(guān)的詩歌。”

　　謝冕覺得自己說得沒錯(cuò)。他并不在乎別人是否贊成。有些人看到謝冕的表面，以為他憑著熱情說話，是個(gè)充滿激情的人，卻沒有看到他冷靜的一面、認(rèn)真思考的一面。“我是一個(gè)綜合的人，交往很放得開，喝酒吃肉美食美景，但做學(xué)問我是認(rèn)真的。沒有讀過的書，沒有考慮過的問題，不亂說?！敝x冕表示，在新詩上之所以敢發(fā)表看法，是因?yàn)樗x得多。他在新詩的角落里讀了不少東西，所以他有發(fā)言權(quán)，“學(xué)者也要自愛，不懂的東西不能亂講。我也有學(xué)問不足的地方，別人指出來，我也很感謝。不懂不能裝懂。遇到古典文學(xué)我也不敢說。不敢說是對(duì)的，亂說是學(xué)者的大忌?！?/p>

　　謝冕對(duì)當(dāng)代文學(xué)很少唱贊歌。他認(rèn)為當(dāng)前詩歌創(chuàng)作有幾點(diǎn)非常重要：第一，規(guī)模太小，格調(diào)太低。小悲哀，小歡樂，小境界，而且還相當(dāng)?shù)淖晕倚蕾p。他期待一種詩歌有大氣象。他并不反對(duì)表現(xiàn)小我，相反，他認(rèn)為個(gè)人情感非常值得珍惜，而且表現(xiàn)得越細(xì)膩越好。但詩人不能老是這樣，杜甫之所以被稱為“詩圣”，是因?yàn)樗小洞和?，還有《三吏三別》《北征》，他的詩歌中既有個(gè)人情感，更有家國(guó)關(guān)懷。

　　再談“批評(píng)家周末”

　　在北大，謝冕建立的“批評(píng)家周末”文藝沙龍?jiān)掷m(xù)了十幾年，這一學(xué)術(shù)沙龍的方式，是學(xué)生在老師的指導(dǎo)下進(jìn)行學(xué)術(shù)交流與學(xué)術(shù)研究的方式：老師指導(dǎo)、策劃、出題目(或?qū)W生思考出幾個(gè)題目由老師來判斷與決定)，給學(xué)生指定與選題相關(guān)的閱讀材料和范圍。然后由指定的學(xué)生做主題報(bào)告，老師點(diǎn)評(píng)，學(xué)生討論。

　　沙龍的選題有標(biāo)準(zhǔn)、有門檻，根據(jù)學(xué)術(shù)的重要程度、學(xué)理性的強(qiáng)弱程度，以及與現(xiàn)實(shí)的某種關(guān)聯(lián)程度等來定奪，根據(jù)學(xué)生學(xué)習(xí)、學(xué)業(yè)發(fā)展和成長(zhǎng)布局、學(xué)術(shù)心胸格局的需要來討論。這一方式也是學(xué)生在老師的指導(dǎo)下，獨(dú)立承擔(dān)學(xué)術(shù)研究任務(wù)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和科研嘗試?！皬哪撤N角度說，這也是北大偉大傳統(tǒng)的一種承續(xù)和發(fā)揚(yáng)光大。”謝冕說，北大的精神源于偉大的“五四”，宗旨或精髓就是學(xué)術(shù)獨(dú)立，思想自由，而且勇于吃螃蟹，敢于冒險(xiǎn)，致力于創(chuàng)新，就像魯迅先生說的那樣，“北大是常為新的”。

　　“學(xué)術(shù)的溝通利用這個(gè)方式進(jìn)行，其實(shí)更是一種思想的溝通和心靈的溝通。看起來我們談?wù)摰氖菍W(xué)術(shù)問題，實(shí)際上更是思想和信念的溝通。在這樣的自由探討的形式下，師生互相增加了解。”謝冕覺得，對(duì)老師來說，每一次“批評(píng)家周末”的聚會(huì)是對(duì)學(xué)生近期學(xué)習(xí)狀況的一次考察，對(duì)學(xué)生來說幾乎就是一次面對(duì)面的考試，但是這個(gè)考試非常輕松、非常自如，是在促膝交談、平等自由、暢所欲言的交流中進(jìn)行的。通過“批評(píng)家周末”現(xiàn)場(chǎng)無障礙的交流，老師會(huì)非常清楚學(xué)生的思維特點(diǎn)、學(xué)術(shù)造詣以及思想敏銳的程度。

　　這是一個(gè)“反哺”的時(shí)代。教學(xué)相長(zhǎng)，通過這種方式，老師也會(huì)在交流過程中發(fā)現(xiàn)自己的不足，發(fā)現(xiàn)自己要惡補(bǔ)一些作品的“課”，這些作品可能在同學(xué)們那里已經(jīng)很流行了，老師也要像年輕人一樣學(xué)習(xí)，才能保持心態(tài)的年輕和學(xué)術(shù)的活力。同時(shí)，這個(gè)過程也是同學(xué)們互相切磋砥礪的過程。同學(xué)們互相知道了大家的學(xué)習(xí)情況，最近關(guān)注思考的問題，近來有什么好書、好作品、好的電影、好的演出、展覽等等。這是一種信息、知識(shí)、思想、智慧的碰撞和交匯，而這種探討交流更是一種“如切如磋，如琢如磨”“談笑晏晏”的境界?！芭u(píng)家周末”引導(dǎo)學(xué)生關(guān)心文藝發(fā)展的現(xiàn)實(shí)動(dòng)向，只是其中的一個(gè)實(shí)例。

　　“在北大，發(fā)出我們的聲音，發(fā)出我們學(xué)者的聲音，尤其是今天我們的這些青年學(xué)者、明天的學(xué)界中流砥柱，我們應(yīng)該對(duì)當(dāng)前文藝界的現(xiàn)狀發(fā)出聲音?！敝x冕說。無論何時(shí)，他都在密切關(guān)注當(dāng)前的創(chuàng)作狀態(tài)、評(píng)論狀態(tài)，還有受眾狀態(tài)，總是始終抓住鮮活的東西，抓住活生生的現(xiàn)實(shí)，文藝發(fā)展的現(xiàn)狀，是一種時(shí)間和心態(tài)上的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。

　　“唯詩歌與美食不可錯(cuò)過”

　　拒絕乏味，是謝冕對(duì)美食的態(tài)度，也是他對(duì)人生的態(tài)度。

　　1月10日，“唯詩歌與美食不可錯(cuò)過：《覓食記》新書分享會(huì)”線上線下同時(shí)舉辦，直播總觀看量達(dá)30萬?！兑捠秤洝酚浭鲋x冕走南闖北、游東覽西、吃香喝辣的故事和經(jīng)歷，記錄了因美食而遇到的人和事，既體現(xiàn)了有趣且可愛的“覓食者”對(duì)美食的興致與熱愛，也映射出謝冕的生活觀念與人生態(tài)度。

　　謝冕自述：“愚生也鈍，生性也許平和，處事也許雍如，但內(nèi)心卻是一團(tuán)熊熊烈焰——熱情、堅(jiān)決，甚而激烈，這是品味飲食嗎？不，也許是在追尋人生的一種境界?！?/p>

　　老同學(xué)孫紹振很早就發(fā)現(xiàn)謝冕的心靈中跳動(dòng)著兩根弦：一根彈奏著充滿了孩子氣的童話色彩的變奏，而另一根上奏響著的，則是充滿了使命感的、成熟學(xué)者的深思熟慮的主題。對(duì)謝冕的《覓食記》，他評(píng)價(jià)為“饞得虔誠(chéng)，饞得博而精，土而洋，饞得一派天真，饞得六合風(fēng)香?！睹献印じ孀由稀吩疲成砸?。歷代文士，重色，輕食，謝氏重食輕色。為中華散文貢獻(xiàn)新主題。開拓美學(xué)上‘審饞’新范疇”。

　　“該咸不咸，不吃；該甜不甜，不吃；該油不油，不吃?！边@是謝冕的美食箴言，他中意的是食物本身的味道。他不求美食有多“高貴”，也不講究“排場(chǎng)”，唯獨(dú)在乎是否正宗、地道。每次到重慶，都是在賓館就餐，“千篇一律，于心不甘，決定‘造反’。私下約了二三好友，找一家面館，一碗重慶小面，三元錢，豪華一點(diǎn)，再加一碗‘豌炸’，也不過數(shù)元。大喜，大呼，這才算到了重慶！”他在《面條記豐》中寫道。

　　謝冕是大學(xué)者，但更有人間情懷。文如其人，食如其人。專注、認(rèn)真，不辜負(fù)所有的美食。謝冕先生的學(xué)生孟繁華回憶了20世紀(jì)80年代中期的一次經(jīng)歷：“那時(shí)我曾陪他去福建各地，在福州街邊，他駕輕就熟地買了魚丸，與我等站在街邊悠然自得地吃?！?/p>

　　坊間流傳很廣的是由謝冕發(fā)起的“餡餅大賽”，固定的比賽地點(diǎn)是昌平太陽城里的餡餅店，活動(dòng)已辦了三四年，飯店老板一看一行幾十人很高興，但上桌之后這幫人只點(diǎn)餡餅、胡辣湯和大蒜。據(jù)說謝冕的最高紀(jì)錄是吃了八個(gè)半，北大教授洪子誠(chéng)也參與其中吃了六個(gè)，得了“新秀獎(jiǎng)”，賽過之后再也不肯吃餡餅。

　　謝冕在《覓食記》中寫道：“我們能從美食中學(xué)會(huì)：多元、兼容、綜合、互補(bǔ)、主次、先后、快慢、深淺、重疊，以及交叉的方方面面?！?/p>

　　他在記錄“味中之道”，也是在品世態(tài)之道、人生之道、境界之道。飲食之道在于多樣。一桌酒席，甜酸苦辣咸，五味雜陳，讓眾口嘗百味，從而改變?nèi)藗兊目谖镀姾头e習(xí)，才是飲食應(yīng)有之道，是為常態(tài)。而有的時(shí)候讀一個(gè)文學(xué)作品或別的一些作品，他要讀出它的味道來。對(duì)于美食與做學(xué)問之間的聯(lián)系，謝冕主張：“做學(xué)問是體驗(yàn)，體驗(yàn)人生、體驗(yàn)學(xué)術(shù)，那么就需要細(xì)致，要了解它的源頭，了解它的人格，了解它的許多變化和創(chuàng)造性，這就和我們的飲食有關(guān)系?！?/p>

　　“對(duì)批評(píng)家來說，對(duì)學(xué)者來說，要尋求的這個(gè)味道究竟從哪里來？什么叫‘味’，又如何體現(xiàn)為一種‘道’？”謝冕說，吃飯看起來是很俗的。大家口腹的享受看起來很俗，其實(shí)這里面有很多道理，而這些道理是平常的人不能體會(huì)出來的，要力求體會(huì)這些道理，“味”究竟在哪，它體現(xiàn)了什么樣的“道”。

　　人生道理、飲食道理和學(xué)問道理是一樣的，在謝冕這里是相通的。所以，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授吳思敬說，《覓食記》也是“一部特殊的詩學(xué)著作”。

　　尾聲

　　在北大，謝冕講課肯下功夫備課是頗有口碑的。

　　“很多人不知道老師有多苦。和古代漢語不同，教當(dāng)代文學(xué)，為了講一堂課，看材料，寫稿子，單備課內(nèi)容就是一萬多字。”謝冕說，當(dāng)代文學(xué)日新月異，是一門不斷“生長(zhǎng)”的學(xué)科，特別是20世紀(jì)80年代之后，創(chuàng)作自由度增大，有關(guān)出版物和文學(xué)資料“泛濫成災(zāi)”。謝冕特別苦惱，也做不過來，就不做了。文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)的開展，其基本法則是“減法”而不是“加法”，必須不斷地從那些混合狀態(tài)中選擇有價(jià)值的東西。這些工作的難度，不身臨其境往往難知其苦。

　　詩歌評(píng)論則是謝冕一直堅(jiān)持在做的事。他精力比較好的時(shí)候，一年寫一篇綜合的評(píng)論?！拔沂窃姼璧牧x工。一路跟蹤，和新詩創(chuàng)作保持親密的接觸和聯(lián)系，對(duì)年輕的詩人詩歌推薦、評(píng)論，有的沒太多意義，但耗費(fèi)了不少精力?！敝x冕說，一個(gè)人一生只能做一件事，杰出的人例外，比如王國(guó)維和聞一多。他們做的學(xué)問太大了，王國(guó)維從甲骨文一路研究下來。聞一多從《詩經(jīng)》《楚辭》《莊子》到圖章、畫畫都很精通，太了不起了。一般的人只能做一件事。

　　“我一輩子只做文學(xué)，文學(xué)只做了詩歌，詩歌只做了新詩，新詩只做當(dāng)代詩。我的才華可能在別的方面，我對(duì)園林、對(duì)服裝、對(duì)飲食等都有興趣。但幾十年過去了，我只做了一件事。”

　　舒心