作者：鄭艷（山東社會(huì)科學(xué)院文化研究所研究員）

　　又快到了辭舊迎新的時(shí)間，將看似簡(jiǎn)單的數(shù)字賦予深遠(yuǎn)的寓意，是人類(lèi)的共通性。新的一年，新的一天，自然需要一定的儀式感。作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)的歲首之日，在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的中華傳統(tǒng)文化里，有著各種各樣的選擇與稱(chēng)呼，也有著多姿多彩的習(xí)俗與儀式。

　　 上古時(shí)期到先秦，人們以立春為歲首。后來(lái)，隨著朝代的更迭，新朝代的建立往往伴隨著新歷法的頒布。在“改正朔”的要求下，歲首由皇權(quán)確立：夏朝使用夏歷，歲首在孟春，即春季第一個(gè)月；商朝歲首在冬季十二月；周朝歲首在冬季十一月；秦朝建立后，使用秦歷，以十月為歲首，漢代初期沿用秦歷，仍以十月為歲首。直到漢武帝時(shí)，再度更改歷法，重新定歲首于正月。

　　 從此，我們辭舊迎新的時(shí)間便從正月開(kāi)始，而正月初一這一天，也開(kāi)始有了不同的稱(chēng)呼：先秦時(shí)稱(chēng)“元日”“上日”“改歲”，兩漢時(shí)稱(chēng)“歲旦”“正旦”“正日”，魏晉六朝時(shí)稱(chēng)“元辰”“元日”“元首”“歲朝”等，唐以后開(kāi)始出現(xiàn)“元旦”的稱(chēng)謂。

　　 許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō)，“元，始也”，認(rèn)為“元”表示“開(kāi)始”的意思，“旦”的本義是指初升的太陽(yáng)，而“元旦”就是一年中第一天升起的太陽(yáng)，也指第一天，也就是“歲首”的涵義。

　　 人們有很多習(xí)俗來(lái)紀(jì)念或慶祝新年第一天。而“元日試筆”就是在讀書(shū)人中流行的有趣的習(xí)俗。

　　 作家鄧云鄉(xiāng)在《燕京鄉(xiāng)土記》中提到了這種特殊的節(jié)日習(xí)俗。元旦（指大年初一）這一天，老一輩的讀書(shū)人要討個(gè)吉慶，用紅紙寫(xiě)個(gè)小條兒，貼在書(shū)桌前面，大多是四字的吉慶話，如“元日開(kāi)筆，筆端清妍。文思泉涌，吉慶綿綿”。寫(xiě)時(shí)一定要用恭楷，叫“元日開(kāi)筆”或“元日試筆”。

　　 元日試筆是讀書(shū)人新年第一次書(shū)寫(xiě)行為，內(nèi)容多為吉祥話語(yǔ)，表達(dá)的是對(duì)于未來(lái)的希望和祈禱，有時(shí)也包含有追憶往昔的感受：

　　 天壇庭燎燭層空，映我掌中椒酒紅。

　　 故舊離群霜木后，光陰獻(xiàn)歲坂輪中。

　　 丹陽(yáng)誰(shuí)憶魯元酒，濁世尚容張長(zhǎng)公。

　　 須鬢明朝年五十，長(zhǎng)松白雪領(lǐng)春風(fēng)。

　　 ——（元）張雨《壬申元日試筆二日立春》

　　 元代文人張雨的這首元日試筆詩(shī)，描繪了新年氣象，也追尋了舊日時(shí)光。如果再深入解讀一下，除了辭舊迎新的意義外，還能發(fā)現(xiàn)兩個(gè)關(guān)于年齡的信號(hào)：一是古人年齡的計(jì)算方式與現(xiàn)在有區(qū)別；二是古人認(rèn)定年齡增長(zhǎng)一歲的時(shí)間節(jié)點(diǎn)可能是元旦（也就是新年的第一天）。據(jù)記載，張雨出生于元世祖至元二十年（1283年），上首元日試筆詩(shī)作于壬申年，即公元1332年，如果從實(shí)際年齡的角度出發(fā)，這一年張雨應(yīng)該是四十九歲。但是眾所周知，我們計(jì)算年齡時(shí)有“周歲”和“虛歲”的說(shuō)法，“周歲”是國(guó)際通用的年齡計(jì)算方式，而“虛歲”是我國(guó)傳統(tǒng)的年齡計(jì)算的主要（或說(shuō)唯一）方式。一般認(rèn)為，周歲從零算起，計(jì)算的是出生后已經(jīng)度過(guò)的時(shí)間長(zhǎng)度，逢生日長(zhǎng)一歲；虛歲從一算起，計(jì)算的是出生后正在經(jīng)歷的年份次序，逢新年長(zhǎng)一歲。壬申年，張雨自稱(chēng)五十歲，正是按照傳統(tǒng)年齡的計(jì)算方式來(lái)算的，是他的虛歲。

　　 中國(guó)古代（尤其是秦漢魏晉南北朝隋唐時(shí)期）雖然不存在周歲計(jì)年的方式，但有官方年齡與民間年齡的區(qū)別，兩者也有計(jì)算方法上的區(qū)別，那就是增長(zhǎng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)不同。

　　 最遲從漢武帝時(shí)開(kāi)始，民間形成了以歲首元日為節(jié)點(diǎn)的計(jì)算年齡增長(zhǎng)方式。但是，官方則因戶(hù)籍制度的設(shè)計(jì)，以官府造籍的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間為年齡的增長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)：秦漢時(shí)期造籍時(shí)間在八月，官方年齡的增長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)也在八月；唐代將造籍時(shí)間調(diào)整到正月，官方年齡的增長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)也調(diào)整到了正月。由此，官方年齡與民間年齡也實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。雖然年齡計(jì)算方法一致了，但是在清宣統(tǒng)三年（1911年）頒布《戶(hù)籍法》之前，我國(guó)歷代官府戶(hù)籍和檔案只記人們的出生年或年齡，不記月、日等具體時(shí)間。

　　 在魏晉南北朝之前，我們看不到過(guò)生日的記載。南北朝后期，民間已經(jīng)出現(xiàn)了慶祝生日的說(shuō)法。《顏氏家訓(xùn)》中寫(xiě)道：“江南風(fēng)俗，兒生一期，為制新衣……自茲已后，二親若在，每至此日，嘗有酒食之事耳?！?/p>

　　 唐太宗對(duì)自己的生日很重視，把這一天定為降誕節(jié)。唐玄宗更是將自己的生日定為千秋節(jié)，還放假三天，舉國(guó)歡慶。帝王對(duì)生日的重視，引得人們競(jìng)相效仿。但大多數(shù)人只是將生日作為個(gè)人的節(jié)日進(jìn)行慶祝，并沒(méi)有把生日作為增長(zhǎng)一歲的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)看待。因此，人們對(duì)于增歲的感知與感慨，仍然主要集中在辭舊迎新的“元日”這天的活動(dòng)上。

　　 唐代，文人們常常會(huì)在元日的詩(shī)作里抒發(fā)對(duì)于生命又長(zhǎng)一歲的喟嘆，比如孟浩然《田家元日》詩(shī)曰“我年已強(qiáng)仕（強(qiáng)仕：四十歲的代稱(chēng)），無(wú)祿尚憂農(nóng)”，韋應(yīng)物《元日寄諸弟兼呈崔都水》詩(shī)曰“新正加我年，故歲去超忽”，劉禹錫《元日感懷》詩(shī)曰“身加一日長(zhǎng)，心覺(jué)去年非”等。

　　 唐代著名詩(shī)人白居易出生于唐大歷七年（772年）正月二十日，他在《七年元日對(duì)酒詩(shī)》中寫(xiě)道，“眾老憂添歲，余衰喜入春。年開(kāi)第七秩，屈指幾多人”，意思是，元日到了，人們都在為添歲擔(dān)憂，而我自己很開(kāi)心又迎來(lái)了一個(gè)春天。我的年齡已經(jīng)到了“第七秩”，算是屈指可數(shù)的人了。“秩”是古代計(jì)算年齡的另一個(gè)單位，十年為一秩，第一秩為一到十，詩(shī)中所說(shuō)的第七秩是第七個(gè)十年，也就是六十一到七十。南宋文學(xué)家洪邁曾在《榮齋隨筆》里提到這首詩(shī)，并說(shuō)：“（白公）是時(shí)年六十二”，而根據(jù)白居易其他詩(shī)作可以推斷，這首元日詩(shī)寫(xiě)于唐大和七年（833年）的元日。也就是說(shuō)，洪邁所認(rèn)定的白居易的年齡也是虛歲。

　　 明代，文人元日試筆的風(fēng)俗仍然流行，其中對(duì)于增歲的記述就更加豐富了。明中期詩(shī)人王越在其詩(shī)作《元日試筆》中直接說(shuō)道：“人比去年添一歲，節(jié)從今日到三陽(yáng)”。明“前七子”領(lǐng)袖李夢(mèng)陽(yáng)在其詩(shī)作《甲申元日試筆柬友》中也提到：“人生五十驚衰丑，五十從今又?jǐn)?shù)三?！崩顗?mèng)陽(yáng)出生于明成化八年（1472年），在甲申年（1524年）詩(shī)里說(shuō)，從元日這一天開(kāi)始，自己已經(jīng)到五十三了，用的也是虛歲。

　　 在寫(xiě)元日試筆詩(shī)的文人里，頗為有趣的是被列為“后七子”之一的王世貞，生于明嘉靖五年（1526年）。在王世貞的《弇州四部稿》《弇州續(xù)稿》里收有若干首元日試筆詩(shī)，計(jì)算年齡是比較常見(jiàn)的表達(dá)：

　　 《乙丑元日試筆》詩(shī)曰“四十強(qiáng)年（強(qiáng)年同強(qiáng)仕，即四十歲的代稱(chēng)）恥自論，已將蕭鬢傲王春”，這一年是嘉靖四十四年（1565年），王世貞周歲三十九，虛歲四十；

　　 《甲申元日試筆》詩(shī)曰“五十八年猶未是，于今化日始從容”，這一年是萬(wàn)歷十二年（1584年），王世貞周歲五十八，虛歲五十九；

　　 《乙酉元日試筆》詩(shī)曰“孤眠一千八百日，尚作六尺尋常身”，這一年是萬(wàn)歷十三年（1585年），王世貞周歲五十九，虛歲六十；

　　 《丙戌元日試筆》詩(shī)曰“條風(fēng)吹臘媚初辰，六十俄驚又一春”，這一年是萬(wàn)歷十四年（1586年），王世貞周歲六十，虛歲六十一；

　　 《戊子元日試筆》詩(shī)曰“嚴(yán)城爆竹鼓紞紞，屈指新晨六十三”，這一年是萬(wàn)歷十六年（1588年），王世貞周歲六十二，虛歲六十三。

　　 由此可見(jiàn)，幾乎每逢元日，王世貞都要感慨自己又長(zhǎng)了一歲，回憶一下過(guò)去的那些年怎么樣，然后再鄭重地表達(dá)一下，從今天開(kāi)始又到了多大的年紀(jì)，很像掰著指頭數(shù)數(shù)兒的孩子。

　　 清代至民國(guó)，元日試筆的習(xí)俗更加興盛。有學(xué)者研究認(rèn)為，這種習(xí)俗甚至具有了家族性的特征，并逐漸蔓延至閨閣之中，成為所有讀書(shū)人在新年里第一場(chǎng)集體文字歡慶活動(dòng)。而在這場(chǎng)頗具雅趣的活動(dòng)里，我們可以窺見(jiàn)年齡的社會(huì)屬性，可以解讀時(shí)間的文化價(jià)值，也可以見(jiàn)證習(xí)俗的傳承力量。

　　 又是一年更新始，天增歲月人增壽。人與自然，從古至今都沒(méi)有也不會(huì)各行其道，傳統(tǒng)習(xí)俗深深地鐫刻著人們切近自然的體認(rèn)、順應(yīng)自然的秉性，也引導(dǎo)著人與自然和諧共處的生活節(jié)律與審美取向，成為中華兒女血液里流淌著的精神基因。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年01月05日 16版）