讀《紅樓夢》,先了解曹雪芹
周 嶺
曹雪芹寫了一部《紅樓夢》,200多年間,令無數(shù)讀者為之傾倒。如果曹雪芹今天還活著,他可能是這個世界上的第一“網(wǎng)紅”。所以,《紅樓夢》的讀者都想多了解一點這個奇人。
錢鍾書曾對一位想拜訪他的讀者說:“假如你吃了個雞蛋,覺得不錯,何必要認識那下蛋的母雞呢?”但對《紅樓夢》的讀者來說,還是有太多的人想認識那“下蛋的母雞”??上У氖?,有關曹雪芹的資料留下的太少了。幸虧,他的那些朋友和朋友的朋友,讓我們知道了他的零星信息:曹雪芹的名字叫曹霑,字夢阮,大概芹圃也是他的字,號芹溪居士,雪芹應該也是號。
他生在哪一年,死在哪一年?活了多大歲數(shù)?對此,紅學家們爭論了很多年。為什么呢?資料太少了。簡言之,關于他去世時的年紀,有兩個不同的說法,分別出自他的兩位好朋友的挽詩。一個是敦誠的挽詩,第一句就是“四十蕭然太瘦生”,很確定,曹雪芹享年四十歲。敦誠后來又把挽詩改了,第一句改成“四十年華付杳冥”,還是四十歲。但另一位朋友張宜泉寫的不一樣,張宜泉寫的挽詩叫作《傷芹溪居士》,前面有幾句自注:“其人素性放達,好飲,又善詩畫,年未五旬而卒?!边@個“年未五旬”,不應該指四十歲。按照一般的習慣說法,四十八九歲可以說是“年未五旬”。好,一位說“四十年華”,四十歲;一位說“年未五旬”,四十八九歲。這兩種說法就差了八九年。不過,兩位都是曹雪芹的好友,對曹雪芹都很了解,還不能簡單地用一個人的說法否定另一個人的說法。所以,在沒有新的資料發(fā)現(xiàn)之前,只好兩說并存。
更大的問題,是關于曹雪芹的卒年。多年以來,有三種說法誰也說服不了誰。一個是“壬午說”,一個是“癸未說”,一個是“甲申說”。
其實,明確的記載僅有一條,在甲戌本《紅樓夢》第一回的脂硯齋批語里。脂硯齋說:“能解者方有辛酸之淚,哭成此書。壬午除夕,書未成,芹為淚盡而逝?!边@條批語說得很清楚,曹雪芹死于壬午年除夕。這個壬午年是哪一年呢?是乾隆二十七年,按照公歷換算是公元1762年。
按說,這個問題已經(jīng)解決了,為什么還要爭論呢?問題出在敦敏寫給曹雪芹的一首詩上。詩題是《小詩代簡寄曹雪芹》,敦敏用這首小詩,作為請柬邀請曹雪芹赴宴。末尾的兩句說:“上巳前三日,相勞醉碧茵?!鄙纤茸钤缡谴喝碌牡谝粋€巳日,魏晉以后固定在三月三日?!吧纤惹叭铡?,上巳節(jié)的前三天。“相勞醉碧茵”,請來喝酒。這有什么問題呢?周汝昌先生發(fā)現(xiàn),這首詩收錄在敦敏的《懋齋詩鈔》里,《懋齋詩鈔》里的詩是“編年”的,即所有的詩都是按照時間順序排列的。而這首詩的前兩首,都注了“癸未”兩個字。順著往下推,這首小詩雖未注上“癸未”,但應該也是癸未年寫的。這就有意思了?!肮镂础笔恰叭晌纭钡暮笠荒?。曹雪芹在“壬午除夕”,也就是“壬午”年的最后一天,已經(jīng)去世了。為什么他的好朋友在兩個月之后的“癸未”年的二月底,還邀請他來喝酒呢?所以,曹雪芹不是死在“壬午除夕”?!俺Α边@個日子很特殊,不大會記錯。而“壬午”兩個字很可能是筆誤,應該是“癸未除夕”。
但又有人提出來新的“甲申說”。什么依據(jù)呢?回到敦誠的挽詩。問題出在他后來改寫的挽詩上,就是先前寫了“四十蕭然太瘦生”,后來改為“四十年華付杳冥”的那一首的詩題下面,自注了“甲申”兩個字。這個“甲申”年,又排在“癸未”年后面了?!凹咨暾f”的理由是,敦誠是曹雪芹的好友,應該在得知曹雪芹的死訊后,第一時間寫出挽詩。如果曹雪芹死于“壬午除夕”或者“癸未除夕”,他不可能拖到“甲申”年才寫挽詩。那么,既然詩題下注了“甲申”兩個字,這就應該是曹雪芹卒年的證據(jù)。
以上三說各自都有很多篇互相駁難的重量級文章,也都咬文嚼字旁征博引做了令人眼花繚亂的推理,但是,都有各自無法解決的“軟肋”。這就是我們一再提出的兩個字:證據(jù)。“癸未說”的基礎,建立在“可能筆誤”的推測上。直接證據(jù)呢?沒有?!凹咨暾f”似乎有敦誠挽詩的自注“甲申”兩個字支持,但也不是明白寫著曹雪芹逝于此時。譬如有沒有可能這個“甲申”只是改詩的時間呢?只有“壬午說”是有直接證據(jù)的,就是那條脂硯齋的批語:“壬午除夕,書未成,芹為淚盡而逝。”可惜只有一條證據(jù),沒有更多旁證的支持。
還是那個原則,在沒有新的資料發(fā)現(xiàn)之前,所有的推測都先放在一邊,等待證實或者證偽。雖然“壬午說”只有孤證一條,但好過沒有證據(jù)。姑且相信脂硯齋的話,也希望有新的證據(jù)出來,使得“壬午說”更有說服力。
我們現(xiàn)在知道了,曹雪芹是在“壬午除夕”那天去世的。根據(jù)敦誠和張宜泉關于曹雪芹存年的兩個說法,“四十年華付杳冥”,上推四十年,或者“年未五旬而卒”,上推四十九年,就可以得出曹雪芹出生的年份。也就是說,如果敦誠說得對,曹雪芹就應該出生在雍正二年,也就是公元1724年。如果張宜泉說得對,曹雪芹應該出生在康熙五十四年,也就是公元1715年。那么,究竟該聽誰的呢?一般說來,詩的語言受到形式的約束,在表述數(shù)字的時候,往往是“概算”;而敘述性語言不受限制,所以相對準確一些。但敦誠跟曹雪芹交往的時間比張宜泉跟曹雪芹交往的時間要長得多,交情也要深得多。所以,在沒有新的資料證實或者證偽的情況下,還不能輕易否定敦誠的說法。
曹雪芹的朋友們都喜歡他的詩。詩呢?除了《紅樓夢》里的詩,其余的一首都沒有留下來。只是敦誠記錄了兩句:“白傅詩靈應喜甚,定教蠻素鬼排場。”白傅,指的是白居易,因為他曾經(jīng)做過太子少傅,所以人稱白傅。蠻是小蠻,素是樊素,都是白居易最喜歡的戲子。白居易有兩句詩,就是寫她們倆的:“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰?!币粋€能唱,一個能跳。這兩句詩的意思是,如果白居易地下有知,一定會讓小蠻和樊素排演敦誠寫的《琵琶行》傳奇。敦誠對這首詩的評價是“新奇可誦”,又說“曹雪芹平生為詩大類如此”。
曹雪芹不僅“工詩”,而且“善畫”。他的畫呢?一張也沒留下來。只能從他朋友的詩里揣摩他的畫意。敦敏的《題芹圃畫石》說:“傲骨如君世已奇,嶙峋更見此支離?!比说娘L骨,也體現(xiàn)在畫里。借用敦誠的說法:曹雪芹平生作畫大類如此。(解放日報)
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。