作者：梅　生

　　張律導(dǎo)演、編劇的電影新作《白塔之光》近期公映。雖然票房較為慘淡，但品質(zhì)極佳。該片屬于典型的張律式漫游電影，只不過(guò)漫游的地理空間，由他以往作品中的中國(guó)、日本、韓國(guó)等東亞國(guó)家的諸多城市，縮小至首都北京與北戴河兩地。

　　但他以前電影中“三人行”的情感糾葛，由主人公的出身、成長(zhǎng)、家庭、性情決定的故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)、身份和認(rèn)同、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻、歷史和記憶等議題，以及由歷史、遺跡、建筑、詩(shī)歌、舞蹈、音樂(lè)等聯(lián)合營(yíng)造的獨(dú)特韻味，在新作里均有保留。

　　同時(shí)，由于《白塔之光》與張律去年公映的《漫長(zhǎng)的告白》，在人物設(shè)置或細(xì)節(jié)層面，有不少重合之處：譬如都由辛柏青飾演北京中年男性，都有誕生于“學(xué)堂樂(lè)歌”時(shí)期、疑為李叔同填詞的《秋柳》的吟唱，都讓白塔寺附近的北京大學(xué)人民醫(yī)院入畫(huà)等。兩部影片構(gòu)成的互文關(guān)系更為強(qiáng)烈，并折射出張律作為“作者導(dǎo)演”，已然進(jìn)入全新的創(chuàng)作階段。

　　不為觀眾熟知的“作者導(dǎo)演”

　　1962年出生的張律的電影創(chuàng)作，由他青少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，以及其后的讀書(shū)、工作和生活經(jīng)歷共同造就。

　　他在吉林延邊某個(gè)緊挨中朝邊境的村莊出生，是一名中國(guó)朝鮮族人。從延邊大學(xué)中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)之后，他心懷“文學(xué)青年”的夢(mèng)想來(lái)到北京從事寫(xiě)作工作。但在北京待了一二十年，并沒(méi)寫(xiě)出什么名堂。在韓國(guó)電影大師兼作家李滄東等友人的鼓勵(lì)之下（他與李滄東的友情在《白塔之光》中可以窺見(jiàn)，酒館的小黑板上，赫然寫(xiě)著“今日放映/李滄東/《燃燒》”），他效仿李滄東“棄文從影”，踏上電影之路。后來(lái)他又應(yīng)韓國(guó)延世大學(xué)的邀請(qǐng)，來(lái)到首爾講授電影創(chuàng)作。在韓國(guó)的十年間，他在教書(shū)之余，拍出了多部代表作。

　　這些可遇不可求的豐富經(jīng)歷，讓張律的電影與一些亞洲名導(dǎo)的影片相比，呈現(xiàn)出別致的氣質(zhì)。阿巴斯、李滄東、賈樟柯等導(dǎo)演主要在各自的祖國(guó)使用母語(yǔ)拍片，張律的電影在語(yǔ)言層面，則是漢語(yǔ)、韓語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)等的交織。同時(shí)，他的作品里又有世界各地尤其東亞國(guó)家的歌謠、繪畫(huà)、詩(shī)歌、小說(shuō)等為代表的文化藝術(shù)的融合。這些特質(zhì)，決定了張律的電影缺乏在地屬性，漫游色彩濃烈。

　　漫游特色讓張律本人及其作品，獲得過(guò)戛納電影節(jié)、柏林國(guó)際電影節(jié)、洛迦諾國(guó)際電影節(jié)、釜山國(guó)際電影節(jié)、亞洲電影大獎(jiǎng)、韓國(guó)百想藝術(shù)大賞等的獎(jiǎng)項(xiàng)或提名的肯定?？墒撬碾娪坝捎谇楣?jié)散淡、節(jié)奏緩慢，追求戲劇化故事、刺激性視聽(tīng)的觀眾，很難從中得到享受。

　　大概正因如此，張律從韓國(guó)回到中國(guó)拍攝電影之時(shí)，幾乎不為中國(guó)影人與觀眾所知。但他在國(guó)內(nèi)以“電影新人”的身份交出的答卷《漫長(zhǎng)的告白》，驚艷了諸多文藝片受眾，并在去年獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇的提名。新作《白塔之光》，今年除得到柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、北京國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)的提名肯定之外，還斬獲北影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。而演完立春又演谷文通的辛柏青，憑借在這兩部電影中的精彩表現(xiàn)，分別摘得金雞獎(jiǎng)最佳男配角、北影節(jié)天壇獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　區(qū)別明顯的三個(gè)創(chuàng)作階段

　　劃分張律的電影創(chuàng)作，有三個(gè)區(qū)別明顯的階段。

　　他早期的短片處女作《11歲》、長(zhǎng)片《豆?jié)M江》《芒種》等作品，勾畫(huà)出導(dǎo)演本人的童年孤獨(dú)。張律小時(shí)候在延邊村落生活時(shí)，由于自己的外婆來(lái)自韓國(guó)，而村里的絕大多數(shù)朝鮮族小伙伴，屬于朝鮮移民的后代，因此，經(jīng)常被他們排擠欺負(fù)。地理及心理方面的兩重邊緣，令他從小就對(duì)自己的身份非常敏感；亦導(dǎo)致他人到中年拍攝電影時(shí)，首先把童年感受投射到鏡頭里的角色身上。

　　《11歲》以一個(gè)在邊陲之地來(lái)回滾動(dòng)的足球?yàn)榈谰?，道出一群男孩將一個(gè)男孩孤立的過(guò)程；《豆?jié)M江》中的朝鮮少年鄭真，在位于邊境附近的中國(guó)村莊，雖然與在這里生活的昌浩成了朋友，但并不被昌浩此前的伙伴善待——這名伙伴向邊境警察的告發(fā)行為，切斷了鄭真在此重啟人生的可能性；《芒種》中的朝鮮族小男孩，跟隨母親從故鄉(xiāng)來(lái)到北方一座破舊小城定居之后，雖然偶爾會(huì)與當(dāng)?shù)氐暮⒆右坏劳嫠?，但難以和他們打成一片，多數(shù)時(shí)候形單影只。

　　張律后來(lái)在韓國(guó)拍攝的《詠鵝》《福岡》《春夢(mèng)》等電影，主角由此前的青少年，換成了中青年，并將他們借助曖昧情愫展開(kāi)的漫游，從具體的地理空間，擴(kuò)展至抽象的歷史記憶。在地理空間中漫步是正在進(jìn)行時(shí)，常常由身在異地的人物，在公共或私人場(chǎng)所的行動(dòng)帶出；在歷史記憶中游走則是過(guò)去完成時(shí)，屢屢用在人物的腦海里揮之不去的集體或個(gè)體記憶，勾連精神原鄉(xiāng)。

　　《慶州》里的韓國(guó)人崔賢，由于在北京大學(xué)從事東亞歷史和局勢(shì)的研究工作，能講一口流利的中文，并對(duì)豐子愷的詩(shī)畫(huà)頗有研究。他回到首爾參加完好友的葬禮，又來(lái)到曾與好友一同游玩的慶州，試圖尋回頭腦中的私人記憶。他與慶州當(dāng)?shù)匾患也桊^的老板娘不期而遇之后，因?yàn)榕c她互生好感，被動(dòng)卷入了老板娘與男友的生活。而結(jié)束韓國(guó)旅行之前，他給中國(guó)妻子打去電話。

　　《詠鵝》里亦是韓國(guó)人的允英，盡管沒(méi)有去過(guò)中國(guó)，但鑒于曾在漢語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)兩年，能夠使用中文與中國(guó)人對(duì)話，也像中國(guó)人般，可以背出駱賓王的短詩(shī)《詠鵝》。在暗戀許久的頌賢離婚之后，他陪她來(lái)到群山散心，并與一家民宿的男主人及其患有自閉癥的女兒，展開(kāi)一段同一屋檐下的生活，四人發(fā)展出復(fù)雜的情感關(guān)系。在此過(guò)程中，被韓國(guó)人視為“國(guó)民詩(shī)人”的尹東柱，作為歷史與文化的符號(hào)被不斷提及。這位詩(shī)人和張律一樣，是在中國(guó)延邊出生的朝鮮族人，二戰(zhàn)時(shí)期死在了日本福岡的監(jiān)獄。

　　張律回到中國(guó)后迎來(lái)的第三個(gè)創(chuàng)作階段，故事依然圍繞兩性之間的多角戀情展開(kāi)。不過(guò)男主角的年齡進(jìn)一步老去，狀態(tài)被歲月影響的痕跡也很明顯，女主角或者正值青春，或者容顏不隨年齡更改。穿插在愛(ài)情故事中的記憶，則變得更加私人化。

　　《漫長(zhǎng)的告白》講述性情不同又很少聯(lián)絡(luò)的親兄弟立春和立冬，人到中年之際，結(jié)伴從北京來(lái)到環(huán)境清幽的日本水城柳川，與兩人少年時(shí)代共同喜愛(ài)的美好女子柳川重聚。兩男一女多年前的情感牽扯、現(xiàn)在欲說(shuō)還休的關(guān)系逐漸顯現(xiàn)。

　　《白塔之光》則借與“無(wú)影塔”白塔有關(guān)的空間，娓娓道來(lái)在空間內(nèi)外生出的情感。以前是詩(shī)人、現(xiàn)在寫(xiě)美食公號(hào)的谷文通，與合作的年輕攝影師歐陽(yáng)文慧的交往，既像搭檔、朋友，又似父女、戀人。兩人在渾圓聳立的白色高大建筑周邊的胡同，胡同深處鹵煮店、咖啡館，以及與白塔的距離或近或遠(yuǎn)的五四大街、跳海酒吧、魯迅紀(jì)念館、電影資料館、北戴河游走或駐足，借助彼此尋找情感的影子，以期得到精神慰藉，將往事釋?xiě)眩c生活達(dá)成和解。

　　趨于溫和的導(dǎo)演心態(tài)

　　《白塔之光》呈現(xiàn)的情感故事不乏感傷但并無(wú)沉重，或許是因張律處理與國(guó)家歷史、種族身份等有關(guān)的元素的視角，發(fā)生了變化。這些元素在《豆?jié)M江》《芒種》《詠鵝》等中，像枷鎖般將邊緣人物套住。但在這部新作里，其只是過(guò)往存在的證明，是人物懷舊的載體。

　　身為蒙古族人的咖啡館女主理人南吉，講述她的祖先曾參與白塔的建造時(shí)，口吻輕描淡寫(xiě)；白塔、城墻、胡同等舊而不破，與望京、酒吧、影院等一道支撐北京當(dāng)下的生活；由田壯壯飾演的父親谷運(yùn)來(lái)，多年前因?yàn)椤胺赶隆币褵o(wú)從考證的猥褻罪被母親掃地出門(mén)，獨(dú)自來(lái)到北戴河生活，他將自己年輕時(shí)迷戀的偶像上官云珠的靚照貼在陋室的墻上，并會(huì)經(jīng)常重溫她主演的電影，指向他想讓過(guò)去的美好長(zhǎng)存心間。

　　張律看待人生的目光，在《白塔之光》中也變得溫和。他過(guò)去常用突發(fā)性的死亡，比如《豆?jié)M江》中的兒童自殺、《詠鵝》中民宿主人講述的妻子死于車(chē)禍，道出生命無(wú)常的同時(shí)，折射出社會(huì)環(huán)境的不良。而《白塔之光》開(kāi)場(chǎng)谷文通與姐姐、姐夫、女兒平靜給母親掃墓的畫(huà)面，說(shuō)出死亡只是生活的常態(tài)。谷運(yùn)來(lái)也許犯下了錯(cuò)誤，導(dǎo)致妻子與兒女像越飛越高的風(fēng)箏般離他越來(lái)越遠(yuǎn)，但他作為丈夫與父親，始終沒(méi)有扯斷手中的線，每年都會(huì)騎著自行車(chē)從北戴河來(lái)到北京，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看家人幾眼。

　　創(chuàng)作者創(chuàng)作心態(tài)的改變，自然影響著所創(chuàng)造的人物的步調(diào)。谷文通雖然沒(méi)能像北島、顧城、食指等詩(shī)人一樣，留下供后來(lái)人傳誦的詩(shī)作，但作為一名身上帶有知識(shí)分子色彩的北京中年男性，一直踩著“從前慢”的節(jié)奏過(guò)日子，他客客氣氣地與人相處，對(duì)于轉(zhuǎn)型做美食寫(xiě)手這件事，雖說(shuō)心有不甘，但也沒(méi)有怨天尤人，并保持著讀書(shū)的習(xí)慣。

　　父親“犯罪”、妻子出軌等事，或許導(dǎo)致了谷文通活得有些隨意，但他并沒(méi)有逃避生活的責(zé)任，他把被前妻丟下的女兒交給姐姐、姐夫來(lái)養(yǎng)，讓她心理上有個(gè)完整的家，并會(huì)經(jīng)常去看女兒，對(duì)她非常疼愛(ài)。同時(shí)，他沒(méi)有失去善良，除了緩收租他房子的北漂男孩暫時(shí)交不上的房租，還給男孩送來(lái)食用油，為這個(gè)年輕人打氣。面對(duì)5歲被人從北戴河帶到廣東收養(yǎng)、始終有著“孤兒”心理的歐陽(yáng)文慧（谷文通5歲那年，父親去了北戴河），他也沒(méi)有想過(guò)要“老牛吃嫩草”，而是嘗試用自己的閱歷與溫情，給她一些安慰。

　　生活的底色或許如《秋柳》所唱，“堤邊柳，到秋天，葉亂飄，葉落盡，只剩得，細(xì)枝條……想當(dāng)日，綠茵茵，春光好，今日里，冷清清，秋色老……風(fēng)凄凄，雨凄凄，君不見(jiàn)，眼前景，已全非……一思量，一回首，不勝悲”，但獨(dú)品中年況味的谷文通，通過(guò)去北戴河看父親放風(fēng)箏、與父親跳交際舞、去醫(yī)院探望病重的前妻、同歐陽(yáng)文慧喝酒談心、和女兒一起讀詩(shī)、接受北漂男孩的擁抱、欣賞廢墟中的小花等方式，打開(kāi)了郁積在心中多年的癥結(jié)，邁向未來(lái)的腳步亦多了些力道。（梅生）