前來(lái)拜謁的一位老人說(shuō)，他從小就聽(tīng)老人反復(fù)講起上甘嶺戰(zhàn)役的故事。秦基偉指揮的志愿軍第15軍曾在上甘嶺戰(zhàn)役中力克強(qiáng)敵，打退敵軍進(jìn)攻900多次。1952年，在上甘嶺戰(zhàn)役中，最初防守的是第15軍45師的兩個(gè)連隊(duì)。敵人從10月12日起即以飛機(jī)大炮對(duì)兩個(gè)高地實(shí)施連續(xù)兩天的火力準(zhǔn)備，10月14日在飛機(jī)、大炮支援下，地面部隊(duì)向兩個(gè)高地發(fā)動(dòng)猛烈全面的攻擊，戰(zhàn)斗打得極為慘烈。志愿軍總部判斷，敵人向我中部五圣山主陣地進(jìn)攻是企圖占領(lǐng)上甘嶺，突破我中方防御陣地。十五軍軍長(zhǎng)秦基偉接到志愿軍副司令楊得志的電話，要求集中力量準(zhǔn)備粉碎敵人在上甘嶺地區(qū)的任何進(jìn)攻。為此，15軍的官兵抱定“一人舍命，十人難擋”的決心，在上甘嶺兩高地連續(xù)與敵激戰(zhàn)七個(gè)晝夜，頂住了敵人數(shù)倍于己的進(jìn)攻，敵方傷亡慘重，45師也傷亡很大。

　　上甘嶺一戰(zhàn)從10月14日敵人發(fā)起地面攻擊開(kāi)始，至11月25日結(jié)束，共43天。前期從10月14日至11月６日，由15軍45師和29師堅(jiān)守上甘嶺兩高地的坑道。后期從11月６日至11月25日，由12軍31師和34師堅(jiān)守。

　　因戰(zhàn)場(chǎng)狹小，雙方只能用“添油”的方式逐次投入兵力。志愿軍參戰(zhàn)的兩個(gè)軍每天夜晚都投入兩個(gè)連，上到高地去輪換作戰(zhàn)。僅戰(zhàn)后被命名為“上甘嶺特功八連”的一個(gè)百十來(lái)人的連隊(duì)，一仗下來(lái)，先后補(bǔ)充的兵員就達(dá)800人之多，到最后連幸存的連長(zhǎng)都已認(rèn)不出誰(shuí)是自己連隊(duì)的兵。

　　在這片不過(guò)3平方千米的戰(zhàn)場(chǎng)，志愿軍陸續(xù)投入兵力約4萬(wàn)人。美軍則由范弗里特直接指揮，共投入3個(gè)師6萬(wàn)多人，坦克170輛，火炮300門，飛機(jī)3000架次，發(fā)射炮彈190萬(wàn)發(fā)，航彈5000枚，加上志愿軍發(fā)射炮彈40萬(wàn)發(fā)，用在上甘嶺彈丸之地的火力創(chuàng)造了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史之最。山頭被削低了近2米，山上粉塵達(dá)1米厚，其戰(zhàn)斗慘烈程度可見(jiàn)一斑。

　　最終，上甘嶺戰(zhàn)役在秦基偉的領(lǐng)導(dǎo)下，以我軍的勝利畫上了圓滿句號(hào)。志愿軍傷亡1.15萬(wàn)人，而美軍傷亡2.5萬(wàn)人。美國(guó)新聞?dòng)浾哒f(shuō)，這次戰(zhàn)役實(shí)際上是“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的凡爾登”。

　　但是，比在這場(chǎng)空前絕后的慘烈戰(zhàn)役中鋼與火的迸擊更深地留在人們記憶中的，是一位中國(guó)士兵的英雄壯舉。10月18日，黃繼光這個(gè)小個(gè)子四川戰(zhàn)士，在收復(fù)陣地的戰(zhàn)斗中，用胸膛堵住了敵人地堡的槍眼。在戰(zhàn)后收殮他的遺體時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的胸脯被子彈洞穿，只剩下一條脊骨。黃繼光和許許多多無(wú)名士兵的英勇獻(xiàn)身，凝結(jié)成了一種以“上甘嶺”命名的中國(guó)精神，這是一種能使懦夫聞之喪膽、也能使勇者聞之振奮的精神，其秘密只在于你是否是它的敵人。

　　時(shí)至今日，在“上甘嶺特功八連”晚點(diǎn)名時(shí)，聽(tīng)到呼點(diǎn)的第一個(gè)名字依舊是“黃繼光”，而答“到”的則是全連的軍官和士兵。對(duì)英雄和榮譽(yù)的向往是任何軍隊(duì)、任何一位真正的軍人畢生追求的最高之境。

　　尊敬的秦基偉將軍：

　　您好，我是八寶山革命公墓講解員李月圓，請(qǐng)先允許我向您說(shuō)一聲“謝謝”。謝謝您和千千萬(wàn)萬(wàn)名保家衛(wèi)國(guó)、血灑萬(wàn)里疆場(chǎng)的志愿軍烈士，是你們的付出，才換來(lái)今天的山河無(wú)恙、國(guó)泰民安。所以，我每一次都是帶著一顆感恩之心向大家分享您和戰(zhàn)士們的故事。

　　我曾給跟過(guò)您的一位志愿軍老戰(zhàn)士做過(guò)講解，當(dāng)我講到上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)，老人便走到您的墓碑前，用顫巍巍的雙手輕輕撫摸著您的墓碑，哽咽著說(shuō)：“老將軍啊，我來(lái)看你了，這么多年過(guò)去了，我想你啊!”這一幕，也讓我明白了，作為革命公墓的講解員，不能當(dāng)“傳話筒”和“復(fù)讀機(jī)”，而應(yīng)盡力了解歷史、還原歷史，全身心投入才能真情實(shí)感地講出紅色故事，才能真正感染大家。這也是作為一名講解員所具有的不同尋常的價(jià)值。

　　可在一次次的講解中，我逐漸發(fā)現(xiàn)，老一輩人對(duì)您的故事耳熟能詳，可年輕人卻知之甚少。我便思考，或許是很多人對(duì)紅色教育有誤解，認(rèn)為形式太枯燥，孩子會(huì)反感，其實(shí)不然。要是能夠把這些內(nèi)容轉(zhuǎn)化成孩子們喜歡的形式，并結(jié)合他們書(shū)本上的課文、身邊的人和事、自己可見(jiàn)可感的經(jīng)歷，他們會(huì)很快理解接受，并不會(huì)排斥。

　　比如，我會(huì)結(jié)合課文講上甘嶺的故事，學(xué)生們有課文的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，身臨其境聽(tīng)到生動(dòng)的講述，都會(huì)緩緩抬頭，被帶入故事的情境之中。我告訴這群小聽(tīng)眾，“最可愛(ài)的人”從未遠(yuǎn)去。有這樣一個(gè)畫面讓我印象深刻：記得那是一所學(xué)校組織小學(xué)生來(lái)給先烈們掃墓，我為他們講解上甘嶺戰(zhàn)役中，您率領(lǐng)著15軍與敵激戰(zhàn)數(shù)日、陣地40多次失而復(fù)得的歷史故事時(shí)，站在您的墓碑前，眼淚從他們稚嫩的小臉上流下。我想這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一次深刻的思想教育和精神洗禮。

　　看到學(xué)生們哭，我也經(jīng)常講著講著就哭了起來(lái)，雖然我也盡量在控制情緒，但是情到深處，總是不能自已。然而，沉浸在悲痛中，不如追光前行，我也會(huì)和孩子們講志愿軍戰(zhàn)士朱彥夫“極限人生”的故事。

　　1950年11月，中美在長(zhǎng)津湖地區(qū)展開(kāi)了一場(chǎng)激戰(zhàn)。朱彥夫的連隊(duì)?wèi)?zhàn)友在爭(zhēng)奪250高地的戰(zhàn)斗中，或戰(zhàn)亡或凍亡，17歲的朱彥夫是其中唯一的幸存者。當(dāng)增援部隊(duì)發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他的腸子流出體外，左眼球被擊穿，四肢凍成了冰塊。

　　經(jīng)過(guò)47次手術(shù)，昏迷93天之后，朱彥夫蘇醒了，但他失去了雙手雙腳，僅剩下視力0.3的右眼，成為一級(jí)傷殘軍人。傷勢(shì)穩(wěn)定后，倔強(qiáng)的朱彥夫不想躺在功勞簿上度過(guò)一生。朱彥夫說(shuō)：“休養(yǎng)人的生活不能抒發(fā)自己的心情，我想回家考證一下，我這副軀干，還能不能干點(diǎn)哪怕最微小的事情。”為了犧牲的戰(zhàn)友們，他要堅(jiān)強(qiáng)地活著，做一個(gè)有用的人。

　　于是，抱著殘而不廢的決心，朱彥夫回到家鄉(xiāng)，一切從零開(kāi)始。開(kāi)山劈嶺、治山改水……失去雙手的他，把老百姓的事情一件件做實(shí)；沒(méi)有雙腳的他，帶領(lǐng)老百姓蹚出一條脫貧新路。憑借頑強(qiáng)的毅力，朱彥夫用25年的時(shí)間改變了家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌，又用殘肢抱筆，創(chuàng)作完成了兩部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《極限人生》和《男兒無(wú)愧》。他說(shuō)：“我這個(gè)條件只能是一個(gè)字：拼！為百姓，就是守住陣地！”

　　使命在肩，哪里都是光榮的陣地。槍桿子、鋤桿子、筆桿子，每一段人生，朱彥夫都書(shū)寫得如此精彩。

　　2014年3月，朱彥夫被中宣部授予“時(shí)代楷?！惫鈽s稱號(hào)，也是全國(guó)首位時(shí)代楷模。2019年9月，在中華人民共和國(guó)成立70周年之際，朱彥夫被授予“人民楷?！狈Q號(hào)。我會(huì)告訴聽(tīng)我講解的孩子們：正是這樣的時(shí)代楷模、人民楷模，撐起了我們中華民族的脊梁，感動(dòng)了一代又一代中國(guó)人民，穿越時(shí)代，生生不息。

　　“天下者，我們的天下；國(guó)家者，我們的國(guó)家；社會(huì)者，我們的社會(huì)。我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”我也將用講解讓抗美援朝精神跨越時(shí)空、歷久彌新！

　　人活著，就得奮斗

　　70多年前，英雄的中國(guó)人民志愿軍高舉保衛(wèi)和平、反抗侵略的正義旗幟，毅然走上抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，同朝鮮人民和軍隊(duì)一道，歷經(jīng)2年零9個(gè)月艱苦卓絕的浴血奮戰(zhàn)，以“鋼少氣多”力克“鋼多氣少”，在極不對(duì)稱、極為艱苦的條件下，打破了美軍不可戰(zhàn)勝的神話，創(chuàng)造了以弱勝?gòu)?qiáng)的典范，譜寫了一曲曲英雄贊歌，鍛造了由愛(ài)國(guó)主義精神、革命英雄主義精神、革命樂(lè)觀主義精神、革命忠誠(chéng)精神、國(guó)際主義精神組成的偉大抗美援朝精神。

　　講解員的一段段講述，讓志愿軍烈士走出“大敘事”，將他們還原成一個(gè)個(gè)具體的人，他們有血有肉，那么可愛(ài)，那么鮮活。如今，從抗美援朝到抗擊新冠肺炎疫情，從打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)到抗震救災(zāi)、防汛抗洪……在危難和考驗(yàn)面前，共產(chǎn)黨員挺身而出、負(fù)重前行，他們以實(shí)際行動(dòng)踐行初心使命，在新時(shí)代繼續(xù)譜寫氣壯山河的英雄贊歌。

　　愛(ài)國(guó)主義是具體的、現(xiàn)實(shí)的，既要扎根內(nèi)心，又要付諸行動(dòng)?！叭嘶钪?，就得奮斗；奮斗著，就是幸福；奮斗不止，幸福就不斷?！敝鞆┓虻倪@句話，樸實(shí)而深刻。今天的你我，使命在肩，哪里都是光榮的陣地！

　　（資料來(lái)源：《割裂世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)——朝鮮19050－1953》、大眾網(wǎng)等）

　　策劃：楊月 牟昊琨

　　記者：牟昊琨 韓文藝（實(shí)習(xí)）