和你在一起——一個(gè)母親的臨別相冊(cè)
2022年2月5日,遼寧錦州,九兒身體每況愈下,她提議在家里拍一張“致20年后的全家?!?。
2023年4月26日,遼寧錦州,九兒去世周年這天,九兒的丈夫來(lái)到衣冠冢前。春風(fēng)和煦,如同九兒走的那天。
2022年4月1日,遼寧錦州,九兒家中,疼痛間隔的時(shí)間越來(lái)越短,隱忍中的九兒。
2020年12月19日,遼寧錦州,九兒家中,手術(shù)一年后的九兒被確認(rèn)復(fù)發(fā),癌細(xì)胞全身擴(kuò)散,全家陷入了恐慌。
2020年11月21日,遼寧錦州,九兒在短視頻平臺(tái)上,留下了上百條記錄家庭生活的視頻。
2022年3月9日,遼寧錦州,九兒家中,掛在窗前的衣服成了記憶里永遠(yuǎn)的風(fēng)景。
2021年11月28日,遼寧錦州,九兒家中,面對(duì)被疾病折磨的臉,九兒失神了。
2022年4年26日,遼寧錦州,九兒家中。九兒離開(kāi)后,她的床和臥室像被封住了,宛如她還在。
2020年11月28日,遼寧錦州,九兒家中,經(jīng)過(guò)一系列的手術(shù)和放化療,九兒恢復(fù)得很好,一家人對(duì)生活充滿(mǎn)了信心。
2023年3月25日,遼寧錦州,九兒家中,女兒們?cè)谧约旱姆块g里。又一個(gè)春天撲面而來(lái),孩子們的生活回歸日常。一切好像都變了,一切好像都沒(méi)變。
4月26日的遼寧錦州,九兒的丈夫在她的衣冠冢前默默地站立良久。這一天,九兒去世一周年。春風(fēng)和煦,如同她走的那天。
九兒是個(gè)愛(ài)美的80后女孩,是三個(gè)女兒的母親,也是一名癌癥患者。因?yàn)?月出生,生得小巧安靜,家里人和朋友都叫她“九兒”。
2019年,36歲的她被確診為腫瘤晚期。2020年年末,經(jīng)過(guò)10次化療、20余次放療的她體內(nèi)癌細(xì)胞復(fù)發(fā)擴(kuò)散,醫(yī)生宣布她的生命時(shí)限只剩1年。攝影師王乃功和九兒透過(guò)一幅幅精心構(gòu)建的家庭影像,一起討論死亡、面對(duì)死亡,在與病魔抗?fàn)幍倪^(guò)程中,探索愛(ài)、記憶和生命的重量。
以下是王乃功的講述:
九兒愛(ài)美,更愛(ài)生活。她為自己的3個(gè)孩子拍了上百條小視頻發(fā)在短視頻平臺(tái)上,從小拍到大。在一次聊天中,九兒對(duì)我說(shuō),她也想用照片把和家人在一起的時(shí)光記錄下來(lái),就像我拍的《家有考生》那樣。這是我們緣分的開(kāi)始。
疾病對(duì)一個(gè)人和家庭的打擊是巨大的,它是對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)、對(duì)家人的愛(ài)與陪伴的重大考驗(yàn)。面對(duì)疾病,九兒的這個(gè)三線城市小康之家先是積極治療,得知不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局時(shí),決定回家以豁達(dá)的心態(tài)面對(duì)死神,維持住家庭經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定和3個(gè)孩子的正常成長(zhǎng)。
起初,家里的所有人都回避談?wù)撍劳觥2≈械木艃?,浮腫、脫發(fā)、變黑、長(zhǎng)斑、荷爾蒙失衡……所有這些一度令她十分萎靡。面對(duì)一名年輕的腫瘤晚期患者,任何安慰的話語(yǔ)都顯得蒼白甚至虛偽。在這個(gè)過(guò)程中,相機(jī)承載了我諸多無(wú)法言語(yǔ)的情緒。
時(shí)間流逝,九兒的病情急劇惡化,她的生活越來(lái)越被身體機(jī)能的下降所主宰:沒(méi)有胃口、記憶喪失,每日所思所想只是如何翻身、如何止疼。
面對(duì)生命的脆弱和短暫,相機(jī)就像一臺(tái)保存生命的機(jī)器。兩年多的時(shí)間里,我總是感覺(jué)分別和死亡在頭頂懸著,而我們?cè)噲D正視這一切。我想憑借相機(jī)挽留九兒,用永存的影像把飄忽不定的記憶變得鮮活如初。
攝影有時(shí)候只需要提出問(wèn)題,觀者在看到問(wèn)題和找尋答案之間的空間,就是想象空間。我希望將更本質(zhì)的東西與可見(jiàn)的外部世界用一種方式連接起來(lái),由此表達(dá)出現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的穿透力。這些需要構(gòu)建,必要時(shí)需要策劃、創(chuàng)想和安排,將原本需要長(zhǎng)時(shí)間才能抓拍到的真實(shí)壓縮到一個(gè)“演繹”的場(chǎng)景中。
照片中真實(shí)的情感、情緒、關(guān)系、狀態(tài),是家庭影像的內(nèi)核。它們放大了在日常生活中那些難以被他人察覺(jué)的痛苦,創(chuàng)造出一個(gè)隱秘的世界,人們能借此瞥見(jiàn)自己。
九兒在這些照片下方手寫(xiě)下了自己想說(shuō)的話,還畫(huà)上了表情。她用耐心、輕蔑和調(diào)侃解讀這一幅幅真實(shí)記錄著疾病的殘酷和破壞力的畫(huà)面。她對(duì)他人說(shuō):誰(shuí)說(shuō)我長(zhǎng)胖了,我這是對(duì)生活過(guò)敏而導(dǎo)致的水腫;她對(duì)自己說(shuō):沒(méi)有人生來(lái)就擅長(zhǎng)活著,既然來(lái)到這個(gè)世上,俺就沒(méi)打算活著離開(kāi);她對(duì)孩子說(shuō):寶貝,我只是提前去另外一個(gè)世界為你們布置新家了,就如同你們還沒(méi)來(lái)這個(gè)世上的時(shí)候,我已經(jīng)布置好的這個(gè)家……其中的自述、記錄、自嘲、抗?fàn)幒徒蛹{,構(gòu)成了她的生命歷程。
如果說(shuō)照片拍攝的是我眼中的九兒和她的家庭,那么這一句句“評(píng)語(yǔ)”則是九兒對(duì)這個(gè)世界的告白。她以自始至終熱愛(ài)生活的態(tài)度,留下了面對(duì)死亡的心路歷程“標(biāo)本”。
2022年4月26日,九兒走了。腫瘤末期的舒緩治療,給予逝者充分的尊嚴(yán)。
作為母親的九兒,最放不下的就是對(duì)孩子的愛(ài)。她希望每當(dāng)孩子遇到困難,或想念母親而捧起照片時(shí),看著熟悉的面孔和場(chǎng)景,就會(huì)想起媽媽的話:“媽媽連死亡都能淡然處之,生,還能難到哪兒去呢?”她希望,當(dāng)看到這些照片時(shí),孩子們會(huì)感覺(jué)到:媽媽和你們?cè)谝黄稹?/p>
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 引領(lǐng)人類(lèi)政治文明發(fā)展進(jìn)程的中國(guó)式民主
- 促進(jìn)高質(zhì)量充分就業(yè)
- 灣區(qū)三分鐘|這個(gè)特別的“首單”為啥被圍觀?
- 寫(xiě)書(shū)法、泡咖啡,第七屆世界智能大會(huì)智能科技展上演“機(jī)器人總動(dòng)員”
- 科技范十足!近500家企業(yè)亮相第七屆世界智能大會(huì)智能科技展
- 新疆唐王城遺址考古首次展出一批珍貴出土文物
- 新華時(shí)評(píng)丨感悟美好中國(guó),踏上幸福旅程
- 焦點(diǎn)訪談:開(kāi)往世界的中國(guó)高鐵
- 江蘇泰州:普惠托育背后的民生探索
- 四季看新疆之追著花兒看新疆|麻子溝變出桃花村