一部“說出來”的小說
小說家有訴說一切的權(quán)利。無畏的小說家可以窮盡手段,寫出任何不像小說的小說。就此而言,逄春階的《芝鎮(zhèn)說》似乎沖破了傳統(tǒng)小說的窠臼,堪稱一部小說之外的小說。
《芝鎮(zhèn)說》本身就是“現(xiàn)代”的產(chǎn)物,它以連載的方式在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)同步推出,讀者的即時(shí)互動(dòng)或多或少會(huì)影響作品的敘事,使之成為一種時(shí)刻與受眾連線的“云創(chuàng)作”。正是這種開放的“云同步”的寫作方式,把《芝鎮(zhèn)說》變成一部眾聲喧嘩的多聲部小說:它面朝故鄉(xiāng),立足于芝鎮(zhèn),廣納家國傳奇、時(shí)議流言,雜取種種“說”合為一說,欲說還休,自圓其說。故而,《芝鎮(zhèn)說》的開放式寫作使其具備了一種“著‘說’立書”的文體形式——它當(dāng)然是逄春階寫出來的作品,但從文本上看,更像一部“說”出來的話本。在這里,小說家化身為說書人。小說的結(jié)構(gòu)盡管近乎散漫,但是說書人的三寸不爛之舌總能將其說得端緒分明、頭頭是道,既說得開,又收得回,一切盡在“芝鎮(zhèn)”中。
芝鎮(zhèn),脫胎于作者的家鄉(xiāng)景芝鎮(zhèn)。這里盛產(chǎn)美酒,鄉(xiāng)人皆好酒擅飲,故常因喝酒留佳話,亦因喝酒鬧笑話。所謂“芝鎮(zhèn)狗四兩酒”“芝鎮(zhèn)豬,排山倒海酒呼?!?,芝鎮(zhèn)的萬物生靈似乎也有酒意。沒有酒,恐怕也就沒有了芝鎮(zhèn);沒有酒香,也就沒有了芝鎮(zhèn)人一身的膽氣和神魂。本書作者和小說的敘述者公冶德鴻也不例外,當(dāng)屬芝酒的傳人。于是,《芝鎮(zhèn)說》即如濟(jì)南道人袖中的酒壺,雖只一壺,卻是飲之不盡的“家傳良醞”。作為說書人的逄春階借人物之口,將一部小說寫成了“大話”,把上百年的家事國事釀成了絮叨不盡的百轉(zhuǎn)千回。《芝鎮(zhèn)說》借酒說話,借酒話說出不可說不忍說不易說之話,所以這部書并非飲酒作樂借酒消愁,而是借酒療病借酒去病——診療一個(gè)家庭乃至人世間“沒有疤的內(nèi)傷”。故而,與酒相對(duì)的另一重要線索便是藥?!吨ユ?zhèn)說》有如經(jīng)年累積的醫(yī)案卷宗,記錄了芝鎮(zhèn)人的集體癥候,更記錄了公冶家族及其鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的個(gè)人行狀,試圖“揭出病苦,引起療救的注意”。作為記者的公冶德鴻充當(dāng)了主訴一切的代言人,由他穿針引線、內(nèi)引外聯(lián),和盤托出了他所知道的一切和不知道的一切。這位記者不僅可以“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”,作者更讓他具備了“聽懂一切”的特異功能:既聽得上達(dá)天聽的高頭講章,也聽得不上臺(tái)面的土話、瞎話,甚至鳥語、鬼話。所以這部書的主訴人表面上是記者公冶德鴻,實(shí)際還有醉話連篇的公冶令樞、公冶家族的不死鳥弗尼思以及“我親老嫲嫲”(曾祖母)、“我爺爺”的亡靈。誰會(huì)拿醉話當(dāng)真?又有誰能聽取鳥語、鬼話呢?但是“訴說一切”的小說家可以“聽見一切”,讓那些從無機(jī)會(huì)面世的寂靜之聲化作傾動(dòng)人心的神啟之聲。
最后來說公冶祠堂供奉的神鳥弗尼思。它就像無所不知的萬事通,公冶一族的家史逸事,世間的名物掌故,一概張口就來;它還像深諳世道人情的老祖宗,不時(shí)臧否人物,令人醍醐灌頂。此鳥非凡鳥,是小說中的智者、精靈。誰能像它一般心口如一、了無掛礙呢?傳說東夷部落的伏羲氏、女媧氏皆以風(fēng)為姓,風(fēng)通鳳,風(fēng)姓即鳳姓,所以東夷尊崇鳳鳥,以鳳為圖騰。根據(jù)詞源,弗尼思(phoenix)來自古拉丁語。這樣說來,供奉在公冶祠堂的弗尼思既是享本地香火的土鳥,又是一只中西合璧的不死之鳥。那么,它的“匪夷所思”確乎其來有自,它的“鳥語”當(dāng)然可以超乎小說之上,成為比一切醉話、鬼話都要浩茫無邊的神話。
維特根斯坦說,對(duì)于不可言說之物,我們應(yīng)該保持沉默?!吨ユ?zhèn)說》卻說出了眾多的“子不語”??追蜃右熬垂砩穸h(yuǎn)之”,又要“敬神如神在”,關(guān)鍵問題不是神在不在,而是有沒有敬畏之心。假如我們能夠重返芝鎮(zhèn),或許也能飲酒以樂,訴說曠古的酩酊與澄明:同人于野,利涉大川。
?。ㄗ髡呲w月斌系山東師范大學(xué)文學(xué)院教授)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。