5月10日晚，椰林、沙灘、海浪，在大地震顫、火焰倒影、人群歡呼聲中，天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船搭乘著長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭升上如墨的夜空，越飛越遠(yuǎn)，最后變成了一個(gè)小亮點(diǎn)，融入繁星之間。

　　沙灘上的人群歡呼、擁抱，興高采烈地散去。然而，在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)的指揮控制大廳，天舟六號(hào)的設(shè)計(jì)師們還在緊張等待，10分鐘后，船箭分離，貨運(yùn)飛船進(jìn)入預(yù)定軌道；很快，太陽(yáng)電池翼展開；飛船進(jìn)入光照區(qū)，供電正常。大廳里響起掌聲——天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船任務(wù)取得圓滿成功。

　　與以往的標(biāo)準(zhǔn)型貨運(yùn)飛船相比，作為改進(jìn)型貨運(yùn)飛船的天舟六號(hào)，其總運(yùn)輸能力和上行貨物能力大幅提升，整船物資裝載能力由原來(lái)的6.9噸提高至7.4噸，上行載貨比由0.51提高至0.53，成為世界上現(xiàn)役貨物運(yùn)輸能力最大、在軌支持能力最全面的貨運(yùn)飛船。

　　鮮為人知的是，在中國(guó)“宇宙級(jí)帶貨”實(shí)力升級(jí)的背后，有一支洋溢著青春氣息的青年團(tuán)隊(duì)，他們承擔(dān)著天舟貨運(yùn)飛船電源分系統(tǒng)、對(duì)接機(jī)構(gòu)分系統(tǒng)、推進(jìn)艙結(jié)構(gòu)與總裝、測(cè)控通信子系統(tǒng)、總體電路分系統(tǒng)推進(jìn)艙電纜網(wǎng)的研制工作。他們來(lái)自中國(guó)航天科技集團(tuán)八院，其中還有不少95后、00后。

　　太空快遞新“嫁衣”和一群年輕的“老航天”

　　天舟六號(hào)已是我國(guó)貨運(yùn)飛船的第六次任務(wù)。從這個(gè)角度上說(shuō)，天舟已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)成熟的航天器了，但此次任務(wù)除了推進(jìn)艙布局狀態(tài)變化較大以外，還擁有了一套全新的“嫁衣”。這套“嫁衣”包裹著它從北京的廠房到天津碼頭，最后奔赴文昌航天發(fā)射場(chǎng)參與發(fā)射任務(wù)。

　　“以前艙體都是水平狀態(tài)運(yùn)輸，這就需要將一些艙外設(shè)備拆下來(lái)單獨(dú)運(yùn)輸，到達(dá)發(fā)射場(chǎng)后再安裝、測(cè)試。”1994年出生的技術(shù)綜合設(shè)計(jì)師錢佳程說(shuō)起產(chǎn)品，帶著一股自豪勁兒，這次他們研制了全新的產(chǎn)品包裝箱，采用公路+海運(yùn)的垂直運(yùn)輸方式，除了太陽(yáng)電池翼產(chǎn)品以外，其他艙外設(shè)備都隨艙運(yùn)輸。

　　這個(gè)包裝箱可不是常見(jiàn)的紙質(zhì)、布質(zhì)的箱子，而是用鋁合金制成的96立方米的“豪華”空間，包裝箱里配備了兩臺(tái)空調(diào)，配置了測(cè)控系統(tǒng)、減振系統(tǒng)、自動(dòng)充排氣系統(tǒng)，隨時(shí)測(cè)試著箱內(nèi)的溫濕度、壓力、振動(dòng)與沖擊等數(shù)據(jù)，確保給貨運(yùn)飛船提供最舒適的運(yùn)輸環(huán)境。

　　1996年出生的總裝設(shè)計(jì)師邸喬月和1995年出生的工藝員王亦凡見(jiàn)證了新包裝箱的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和試驗(yàn)。為了驗(yàn)證新包裝箱的性能，他們將天舟一號(hào)的初樣產(chǎn)品放在包裝箱內(nèi)進(jìn)行了跑車試驗(yàn)。

　　“產(chǎn)品運(yùn)輸時(shí)是有速度限制的，一般是每小時(shí)50-60公里。”邸喬月告訴記者，產(chǎn)品從北京運(yùn)往天津碼頭的時(shí)候，產(chǎn)品車在前面開，他們就坐著大巴跟在后面，整整開了7個(gè)小時(shí)。

　　為什么要跟著呢？因?yàn)槊?個(gè)小時(shí)他們就會(huì)停下來(lái)檢查一下。這時(shí)候，團(tuán)隊(duì)中最年輕的、2002年出生的操作崗技術(shù)人員吳孝南就會(huì)仔細(xì)檢查包裝箱測(cè)試數(shù)據(jù)和緊固件狀態(tài)。產(chǎn)品車上會(huì)有一個(gè)產(chǎn)品測(cè)試員，隨時(shí)通過(guò)檢測(cè)包裝箱內(nèi)的產(chǎn)品環(huán)境狀態(tài)，其余跟著的人員除了3小時(shí)一次的檢查，也作為隨行的技術(shù)支持。

　　包裝箱內(nèi)還有4臺(tái)風(fēng)扇，有了空調(diào)為什么還需要風(fēng)扇呢？主要是為了讓氮?dú)饽軌蛟谙鋬?nèi)均勻分布。

　　“運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候我們會(huì)給箱內(nèi)充氮?dú)猓_保箱內(nèi)氣壓大于外界壓力，這樣可以有效防止海上鹽霧進(jìn)入包裝箱侵蝕產(chǎn)品?！蓖跻喾舱f(shuō)。

　　就這樣，這群95后、00后的年輕設(shè)計(jì)師們，制成了天舟六號(hào)的新“嫁衣”，但他們都已經(jīng)是“老航天”了，人均參加過(guò)3次以上發(fā)射任務(wù)。

　　“我2021年入職，正趕上了空間站建造階段，任務(wù)高密度發(fā)射，兩年時(shí)間我參加了1次載人飛船任務(wù)、4次貨運(yùn)飛船任務(wù)?！卞X佳程說(shuō)，“但我時(shí)刻不敢忘記師傅對(duì)我的叮囑：每一次任務(wù)都不是簡(jiǎn)單的重復(fù)?！?/p>

　　70后80后保持“空杯”心態(tài)，讓95后更有底氣

　　相對(duì)于推進(jìn)艙和包裝箱的狀態(tài)，貨運(yùn)飛船的對(duì)接機(jī)構(gòu)和電源分系統(tǒng)就都是成熟產(chǎn)品了。

　　說(shuō)起對(duì)接機(jī)構(gòu)產(chǎn)品，中國(guó)航天科技集團(tuán)八院805所對(duì)接機(jī)構(gòu)副主任設(shè)計(jì)師楊晟曦如數(shù)家珍：截至天舟五號(hào)任務(wù)，貨運(yùn)飛船的對(duì)接機(jī)構(gòu)一共對(duì)接了11次，其中天舟一號(hào)是2.0版對(duì)接機(jī)構(gòu)首次亮相，對(duì)接了3次，驗(yàn)證了推進(jìn)劑在軌補(bǔ)加技術(shù)；天舟二號(hào)對(duì)接次數(shù)最多，是4次；天舟五號(hào)是最快的交會(huì)對(duì)接，打破了天舟一號(hào)6.5小時(shí)的紀(jì)錄，僅兩小時(shí)便完成了與空間站的交會(huì)對(duì)接。

　　但成熟產(chǎn)品并不意味工作量會(huì)變小。

　　“成功不等于成熟，成熟不等于可靠。”805所對(duì)接機(jī)構(gòu)副主任設(shè)計(jì)師蔣彥超說(shuō)，“航天人都知道一句話，剛聽說(shuō)這句話覺(jué)得像繞口令，工作時(shí)間久了才越發(fā)感受到，航天產(chǎn)品來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。”

　　在老師傅蘇瑜的帶領(lǐng)下，翁沈天、張瑞雄等年輕設(shè)計(jì)師把嚴(yán)肅認(rèn)真細(xì)致，投入到每一個(gè)工作細(xì)節(jié)中。產(chǎn)品起運(yùn)前設(shè)置、確認(rèn)狀態(tài)，長(zhǎng)途運(yùn)輸后開箱檢查、狀態(tài)確認(rèn)、功能性能一一測(cè)試……工作瑣碎、平凡，但他們會(huì)在重大節(jié)點(diǎn)前召開風(fēng)險(xiǎn)演練會(huì)，把每一個(gè)操作、檢查、口令一一匹配。

　　張瑞雄說(shuō)：“只有精心完成好每一項(xiàng)測(cè)試，精準(zhǔn)確認(rèn)每一項(xiàng)口令，清晰判讀好每一項(xiàng)數(shù)據(jù)，才能對(duì)自己的產(chǎn)品100%放心?！?/p>

　　100%放心，從一定程度上說(shuō)是所有航天人的畢生追求。

　　電源系統(tǒng)關(guān)系著貨運(yùn)飛船的能源供給，為此，研制團(tuán)隊(duì)開展了一系列可靠性、安全性、風(fēng)險(xiǎn)控制等“再設(shè)計(jì)、再?gòu)?fù)核、再確認(rèn)”環(huán)節(jié)。

　　文昌發(fā)射場(chǎng)的廠房?jī)?nèi)，黃崢、劉俊杰、陳誠(chéng)等五六個(gè)年輕的設(shè)計(jì)師一起合力、小心地推著一輛燈架車。車上安裝著一排排溴鎢燈，他們正用溴鎢燈的光源照射吊裝在展開支架上的太陽(yáng)帆板——有了光照后太陽(yáng)帆板就會(huì)發(fā)電。一根電纜線連接著測(cè)試設(shè)備，電源分系統(tǒng)設(shè)計(jì)師王佳偉正在認(rèn)真判斷，仔細(xì)確認(rèn)每一塊帆板的太陽(yáng)電池電路的狀態(tài)是否都正常。

　　貨運(yùn)飛船電池翼采用了半剛性結(jié)構(gòu)，單塊電池翼基板面積大于常見(jiàn)的鋁蜂窩剛性結(jié)構(gòu)基板，加之其框架結(jié)構(gòu)較軟，裝抬都需格外小心。天舟貨運(yùn)飛船的6次任務(wù)，航天青年汪胤峰沒(méi)有一次錯(cuò)過(guò)，10余年的工作經(jīng)驗(yàn)，他不斷鉆研、摸索、完善太陽(yáng)電池翼及其相關(guān)鉸鏈機(jī)構(gòu)的裝配和調(diào)試的工藝流程，“只為每一次安心的太空遨游”。

　　70后太陽(yáng)電池翼檢驗(yàn)員姚曉峰，從事太陽(yáng)電池翼的檢驗(yàn)和精測(cè)已經(jīng)有30多年了，她時(shí)常爬上爬下對(duì)每一塊太陽(yáng)電池翼進(jìn)行精度測(cè)量。每次艙體完成總裝進(jìn)行最后的檢查時(shí)，她都會(huì)通過(guò)升降車升到數(shù)米高處進(jìn)行最后確認(rèn)。

　　“別看檢驗(yàn)工作只是對(duì)每個(gè)項(xiàng)目的確認(rèn)，但檢驗(yàn)員需要把好每一道關(guān)，嚴(yán)肅認(rèn)真的工作態(tài)度和細(xì)致入微的工作習(xí)慣才能將產(chǎn)品放心地送入太空?！币苑宸浅＝≌?，說(shuō)起產(chǎn)品猶如說(shuō)起自己的孩子。

　　一位年輕的航天人說(shuō)，這些70后、80后的“航天老人”始終保持著“空杯”心態(tài)，他們從心態(tài)上清空過(guò)去的成功，始終以載人的標(biāo)準(zhǔn)、首飛的意識(shí)去面對(duì)下一次任務(wù)，從不倚老賣老，他們永遠(yuǎn)年輕；同時(shí)，也正是有了他們的托舉，才讓95后、00后的航天新人有了底氣和力量。

　　“萌新”不懵懂，探索的“好奇心”一直在路上

　　此次試驗(yàn)任務(wù)，天舟六號(hào)為了攜帶更多的“貨物”，貨物艙后錐段由非密封狀態(tài)改為了全密封狀態(tài)。如此一來(lái)，原本后錐段的儀器設(shè)備就必須尋找新的“座位”。

　　作為天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船95后工藝員，王亦凡告訴記者，面對(duì)數(shù)十臺(tái)新增的儀器設(shè)備，推進(jìn)艙必須先為這些“乘客”讓出足夠的空間。仔細(xì)打量它，外表并沒(méi)有什么變化，但其內(nèi)在卻大有乾坤。

　　“經(jīng)歷了連接艙內(nèi)的穿艙管路移至艙外、取消補(bǔ)加層配置、下移儀器圓盤……在這些設(shè)計(jì)更改后，艙內(nèi)空間比起原來(lái)的天舟飛船多出了近一倍的載荷搭載能力，但對(duì)設(shè)備的總裝提出了不小的要求。”王亦凡說(shuō)。

　　空間變大后，原本在一個(gè)平面上安裝的設(shè)備，變成了三維立體模式，不僅“座位”層層錯(cuò)落，還“占滿”了艙體內(nèi)壁，從而降低了總裝過(guò)程中儀器設(shè)備的可維修性。為此，研制人員借鑒了房屋建筑中的“腳手架”結(jié)構(gòu)，研制了一套由多個(gè)部件拼接而成的可自由組合的水平進(jìn)艙工裝，巧妙地將艙內(nèi)結(jié)構(gòu)作為支撐架，搭建起了一個(gè)可供總裝人員站立工作的操作平臺(tái)。

　　如今，王亦凡已從一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為一位能夠獨(dú)當(dāng)一面的青年“新秀”。短短兩年，他憑著一顆勇于探索的“好奇心”，把一件件平凡的工作做實(shí)、做好，成就一個(gè)個(gè)不平凡的“大事”。他曾說(shuō)，好奇心是動(dòng)力，讓產(chǎn)品狀態(tài)受控、質(zhì)量過(guò)關(guān)才是目標(biāo)。

　　從組件生產(chǎn)到艙體總裝，從儀器單機(jī)到電纜管路，從結(jié)構(gòu)噴漆到熱控多層……都有著他的身影。了解產(chǎn)品“源頭”是他的“秘籍”。為了更好地了解產(chǎn)品技術(shù)狀態(tài)，王亦凡開啟了“跟產(chǎn)式”學(xué)習(xí)模式。

　　走進(jìn)航天器廠房總裝現(xiàn)場(chǎng)，一張桌子、一臺(tái)電腦便是王亦凡的工作臺(tái)位?！艾F(xiàn)在飛船總裝已經(jīng)從二維圖紙‘升級(jí)’到了三維模型。”他看著電腦上的三維數(shù)字化模型說(shuō)，“這就要求我們有一雙‘透視眼’，這樣才能更好地把設(shè)計(jì)文件‘翻譯’成可操作的結(jié)構(gòu)化工藝?！?/p>

　　與神舟系列飛船載著航天員在天地間往返不同，貨運(yùn)飛船是天地間運(yùn)貨的工具，用來(lái)為中國(guó)空間站補(bǔ)充推進(jìn)劑、空氣、食物以及用于維護(hù)空間站的更換設(shè)備。同時(shí)，航天員還可以將空間站內(nèi)的廢棄物運(yùn)至貨運(yùn)飛船，在貨運(yùn)飛船脫離空間站后，連同廢棄物一起在大氣層中燒毀。

　　“與前5次任務(wù)相比，天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船在設(shè)計(jì)方案上有了較大的改變，為新批次組批生產(chǎn)的首發(fā)產(chǎn)品?！敝袊?guó)航天科技集團(tuán)八院貨運(yùn)飛船副總師陳啟忠告訴記者，此次任務(wù)確定了未來(lái)全密封貨運(yùn)飛船的型譜走向，也確定了貨運(yùn)飛船的標(biāo)準(zhǔn)型和改進(jìn)型方案，兩個(gè)方案設(shè)計(jì)的貯箱數(shù)量不同，可根據(jù)空間站補(bǔ)加推進(jìn)劑上行需求進(jìn)行選用，后續(xù)能夠?yàn)榭臻g站長(zhǎng)期穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)提供物資保障。

　　“按照之前的大規(guī)劃，貨運(yùn)飛船每年會(huì)有兩次發(fā)射任務(wù)，這次做了改進(jìn)后，貨運(yùn)飛船的裝載能力提升，后續(xù)兩年3次任務(wù)就能夠滿足空間站的需求。”陳啟忠說(shuō)。

　　未來(lái)已來(lái)，面對(duì)高密度、快節(jié)奏的發(fā)射任務(wù)，陳啟忠說(shuō)，在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的長(zhǎng)河中，追夢(mèng)的腳步永不停歇，也期待著一代代的青年參與到航天事業(yè)的發(fā)展中，和他們制“舟”人一起踏上新征途。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)