從“土記者”到海歸，從地地道道的山里娃到中國(guó)科學(xué)院院士，今年65歲的鄧子新感慨：“一路走來(lái)，每一步都是改變命運(yùn)的博弈。”

　　千里之行，始于足下。

　　鄧子新成長(zhǎng)軌跡中的每一步，都可以稱得上是“功不唐捐”——中小學(xué)時(shí)，山高路遠(yuǎn)，他利用趕路的時(shí)間把課本背得滾瓜爛熟，成績(jī)始終名列前茅；“文革”時(shí)期，他因家庭出身不好遭到百般刁難，卻從文風(fēng)百變的大字報(bào)中習(xí)得寫作的本領(lǐng)；初入大學(xué)時(shí)，他因英文比同學(xué)相差一大截而奮發(fā)圖強(qiáng)，完成從倒數(shù)到前三的蛻變，抓住了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)。

　　那段似乎“一切理想都沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)”的青春歲月，讓他養(yǎng)成了堅(jiān)韌自強(qiáng)的品質(zhì)，磨礪出笑對(duì)逆境的勇氣。

　　課文都是在上學(xué)路上背完的

　　1957年，鄧子新出生在湖北省房縣一個(gè)當(dāng)時(shí)與世隔絕的小鄉(xiāng)村，家里兄弟姐妹5個(gè)，鄧子新是老幺。他的父母都是農(nóng)民，雖然識(shí)字不多，但對(duì)讀書人始終有一分敬畏，千方百計(jì)供孩子們上學(xué)。

　　當(dāng)時(shí)，家家戶戶幾乎都是吃了上頓沒(méi)下頓，精打細(xì)算的母親常常用半斤谷子換來(lái)5斤紅薯給孩子們煮粥喝。即便如此，家里還是常常半個(gè)月就吃完了一個(gè)月的口糧。小時(shí)候，鄧子新最大的愿望就是“不要餓著肚子去學(xué)?！?。

　　小學(xué)5年，鄧子新用過(guò)的練習(xí)本全是用別人剩下的殘本舊紙裝訂而成，而且頁(yè)頁(yè)都是頂格寫，常常連上下左右那點(diǎn)縫隙都舍不得浪費(fèi)?！懊繉W(xué)期的兩塊錢學(xué)費(fèi)，遲遲無(wú)法交上”。

　　鄧子新小學(xué)三年級(jí)時(shí)，“文革”開始，所有的學(xué)生都被迫留級(jí)，他換過(guò)兩次小學(xué)，也讀了兩次三年級(jí)，初中都是在小學(xué)附設(shè)的初中班里讀完的。鄧子新對(duì)僅有的幾本教材倍加珍視，常常是課本剛發(fā)下來(lái)沒(méi)多久，他就已經(jīng)把課文背得滾瓜爛熟。

　　初中畢業(yè)時(shí)，鄧子新考入了縣一中。鄧家住縣西頭，學(xué)校卻在縣東頭，有五六里地的路程。家里沒(méi)有鐘表，母親靠著天時(shí)和雞鳴掌握起床時(shí)間，鄧子新天不亮就得出發(fā)，上完晨讀課跑回家喝一碗稀飯又走，每天“一路小跑”往返3個(gè)來(lái)回，有時(shí)干脆餓著肚子上課。

　　每天3個(gè)多小時(shí)的步行上學(xué)時(shí)間，在今天看來(lái)似乎有些難以想象。但對(duì)鄧子新來(lái)說(shuō)，這也造就了他一副“鐵腳板”。如今他年過(guò)花甲，走起路來(lái)“年輕人都很難趕得上”。

　　過(guò)年時(shí)，家家戶戶都貼上對(duì)聯(lián)，鄧子新視若珍寶。上學(xué)路上，他每經(jīng)過(guò)一戶都要跑到人家門口細(xì)細(xì)品鑒，同時(shí)還用手在空中比畫，模仿運(yùn)筆。一條街走下來(lái)，家家戶戶的對(duì)聯(lián)內(nèi)容、字體他都已了然于胸，至今回想，仍覺(jué)得“十分過(guò)癮”。

　　良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣似乎很早就已養(yǎng)成。課間休息，別的同學(xué)都在閑聊、打鬧，鄧子新會(huì)迅速做完作業(yè)，提前預(yù)習(xí)下節(jié)課內(nèi)容。

　　有一次上化學(xué)課時(shí)，老師正在黑板上寫化學(xué)方程式，全班鴉雀無(wú)聲，鄧子新突然站起來(lái)：“老師，你這個(gè)方程式寫錯(cuò)了，化學(xué)反應(yīng)不能發(fā)生！”同學(xué)們都愣住了，齊刷刷看向他。鄧子新鎮(zhèn)定自若地解釋：“按照化學(xué)反應(yīng)金屬的活躍程度，惰性分子不能夠置換活躍分子，反應(yīng)是不能發(fā)生的。”

　　“課都還沒(méi)上，你一下子就能看出來(lái)！”化學(xué)老師驚嘆不已。這也讓鄧子新備受鼓舞，對(duì)化學(xué)的興趣大增，化學(xué)逐漸成為他在理科中最拿手的學(xué)科，為他多年之后在生物化學(xué)和分子生物學(xué)研究的成就埋下了“草蛇灰線”。

　　愛好寫作幫了大忙

　　十幾歲起，鄧子新已開始為父母持家分憂了。

　　哥哥姐姐出去勞動(dòng)掙工分，鄧子新就負(fù)責(zé)砍柴燒火。家附近的柴火都被人拾得差不多了，適合生火的需要到更遠(yuǎn)的地方找。這個(gè)農(nóng)家少年一放學(xué)就跑到河里去砸石子，賣給鋪公路的工程隊(duì)換錢。但經(jīng)常一砸十天半月，快堆成一座小山了，被民工指揮部發(fā)現(xiàn)，借“割資本主義尾巴”之名就一次性沒(méi)收了，讓人傷心欲絕。

　　生活艱苦，在鄧子新心底，“一直有個(gè)跳出農(nóng)門的夢(mèng)想，一直有種改變命運(yùn)的渴望”。

　　從小熟背課文，鄧子新的語(yǔ)文功底一直不錯(cuò)。高中時(shí)，他師從后來(lái)被評(píng)為全國(guó)特級(jí)教師的語(yǔ)文教師黨國(guó)定，黨老師上課出口成章，寫得一手好板書，深受同學(xué)們喜愛。

　　那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有追星一說(shuō)，小縣城里，花季少年最大的偶像就是老師。黨老師也喜歡聰慧好學(xué)的鄧子新，經(jīng)常把他的作文作為范文在班上念，這讓鄧子新很受鼓舞，對(duì)文學(xué)寫作的興趣也越來(lái)越濃。

　　1975年，鄧子新高中畢業(yè)回到農(nóng)村。因?yàn)閷懽鞯呐d趣，鄧子新一邊干農(nóng)活，一邊做起了“土記者”。他拿個(gè)小本本四處采訪，生產(chǎn)隊(duì)的新人新事，農(nóng)村的精神面貌，都是他的素材。沒(méi)有課外書籍，過(guò)期報(bào)紙雜志、墻上的大字報(bào)就是他的教材。

　　漸漸地，鄧子新“寫出了一點(diǎn)名氣”?？h里、鎮(zhèn)上有什么干部會(huì)議、民兵工作甚至婦女計(jì)劃生育典型，都來(lái)找他寫報(bào)道。

　　那時(shí)候“土記者”投稿不用貼郵票，鄧子新就在稿紙下面墊上七八層復(fù)寫紙，手腕上攢著勁兒寫字，寫出一式幾份的稿子，天南海北地到處郵寄。

　　從《鄖陽(yáng)報(bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》到中央人民廣播電臺(tái)，他投了數(shù)百篇稿件都是石沉大海。即便如此，鄧子新仍不知疲倦地“鉚著勁寫”。白天在生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上在煤油燈下寫作。

　　如今回想起來(lái)，鄧子新覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己有些“天真好笑”?！暗?dāng)時(shí)的我，對(duì)這些作品可是寄予了極大的希望，希望能被伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)，得到一些好的工作機(jī)會(huì)?！?/p>

　　終于，《鄖陽(yáng)報(bào)》采用了鄧子新一篇關(guān)于應(yīng)征入伍士兵家屬自強(qiáng)不息的通訊報(bào)道，年底還被評(píng)選為“模范通訊員”。“我自豪得不得了，從此更是一發(fā)不可收，一件芝麻大的事，也能寫出洋洋幾千字?！?/p>

　　高考頭一天，鄧子新還在山上打眼放炮。考試當(dāng)天早上，媽媽給他炒了一碗飯，算是無(wú)聲的鼓勵(lì)。家里沒(méi)有鐘表，鄧子新看著天要亮了，就動(dòng)身出發(fā)，帶著開山放炮的一身泥土，走進(jìn)破舊不堪的縣一中考場(chǎng)。

　　沒(méi)有多少時(shí)間復(fù)習(xí)，但好在長(zhǎng)期的新聞寫作鍛煉，讓鄧子新在文筆和政治嗅覺(jué)上占了優(yōu)勢(shì)。高考成績(jī)出來(lái)，鄧子新憑著語(yǔ)文、政治比別人高幾分的優(yōu)勢(shì)，達(dá)到了湖北考生參加初選的標(biāo)準(zhǔn)，成為所在公社6個(gè)農(nóng)業(yè)大隊(duì)唯一首批初選的考生，被華中農(nóng)學(xué)院（今華中農(nóng)業(yè)大學(xué)）微生物專業(yè)錄取。

　　鄧子新感慨，倘若沒(méi)有當(dāng)初的“土記者”，大概也就沒(méi)有后來(lái)的“鄧院士”了。“現(xiàn)在想想，我為改變命運(yùn)作出的種種努力，在當(dāng)時(shí)大多付諸東流。但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，正是這些‘膽大包天’的行為，讓我受益匪淺。所謂功不唐捐，大抵如是。”

　　逆境中自強(qiáng)，順境中自律

　　在英國(guó)攻讀博士學(xué)位期間，鄧子新沉浸在知識(shí)的海洋里，抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)，從來(lái)沒(méi)有給自己放過(guò)一天假。

　　而在艱苦環(huán)境中成長(zhǎng)的鄧子新深諳逆境對(duì)人格塑造的深遠(yuǎn)意義。在實(shí)驗(yàn)室里，他常鼓勵(lì)學(xué)生：“不要害怕失敗，失敗有時(shí)也是一種美妙的體驗(yàn)。壞事可以變成好事，變成財(cái)富，要相信自己，耐得住寂寞?！?/p>

　　1984年，鄧子新在做細(xì)菌DNA的電泳實(shí)驗(yàn)時(shí)，觀察到一個(gè)現(xiàn)象——在同一塊電泳凝膠上，有些細(xì)菌的DNA發(fā)生了降解，另一些則沒(méi)有。這在微生物領(lǐng)域似乎已經(jīng)司空見慣，很多文獻(xiàn)對(duì)此都有同樣的解釋，即認(rèn)為是人工操作中不小心污染了核酸酶造成的。但鄧子新卻想“刨根問(wèn)底”。

　　在他看來(lái)，整個(gè)DNA的提取、電泳等過(guò)程中都是同一個(gè)人操作的，為什么在同樣的環(huán)境、操作方法和實(shí)驗(yàn)條件下，不同生物來(lái)源的DNA會(huì)出現(xiàn)降解特性完全相反的情況？這不應(yīng)該是DNA提取過(guò)程中人工操作的問(wèn)題，倒像是由不同生物自身的遺傳特性決定的。

　　帶著這個(gè)疑惑，鄧子新回到了當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興的中國(guó)，回到了母校的獅子山上，希望在這里證實(shí)自己的猜想，為祖國(guó)作出貢獻(xiàn)。

　　剛回國(guó)時(shí)，國(guó)家給留學(xué)人員免稅指標(biāo)買回的“稀罕物”——冰箱、微波爐沒(méi)有被鄧子新搬回家，而是放進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室里存試劑和融化試劑。

　　當(dāng)時(shí)在武漢很多試劑買不到，他就自己坐20個(gè)小時(shí)的火車跑到北京、上海購(gòu)買。試劑怕高溫，鄧子新每次都要找列車長(zhǎng)商量，把試劑放到餐車的冰箱里保存，即便如此，試劑還是經(jīng)常因溫度不合適而損壞，“當(dāng)時(shí)做事是真難?。　?/p>

　　更困難的是新穎的想法并不總是能夠得到同行的認(rèn)可或支持。

　　20世紀(jì)90年代中期，鄧子新實(shí)驗(yàn)得到初步數(shù)據(jù)，分析這種現(xiàn)象可能與硫有關(guān)，但因?yàn)橄敕ㄌ?，?guó)際國(guó)內(nèi)都不認(rèn)可，曾經(jīng)廣受關(guān)注的學(xué)術(shù)新秀在這個(gè)項(xiàng)目上數(shù)次申請(qǐng)都“名落孫山”，論文沒(méi)處方發(fā)，也得不到像樣的資助。

　　相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，鄧子新試圖在各大國(guó)際會(huì)議上通過(guò)回應(yīng)專家的質(zhì)疑獲取支持。每面對(duì)一個(gè)提出的質(zhì)疑，鄧子新和他的團(tuán)隊(duì)都要經(jīng)歷一兩年的實(shí)驗(yàn)過(guò)程才能解答。

　　就是這樣一個(gè)“非共識(shí)項(xiàng)目”，被鄧子新在痛苦與執(zhí)著中“放下又撿起來(lái)，反反復(fù)復(fù)無(wú)數(shù)次”。

　　沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，他從別的項(xiàng)目里擠出經(jīng)費(fèi)來(lái)。最困難時(shí)候，甚至實(shí)驗(yàn)室里的學(xué)生都在悄悄告誡新進(jìn)師門的學(xué)妹，“這個(gè)項(xiàng)目就是一個(gè)天坑”。

　　終于，經(jīng)過(guò)近20年在黑暗中的摸索，2004年，鄧子新的團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)中證實(shí)了細(xì)菌DNA分子中第六種元素——硫元素的存在，改變了全世界對(duì)DNA的認(rèn)知。

　　次年，鄧子新當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，這一年，他才48歲。2007年，硫修飾的精細(xì)化學(xué)結(jié)構(gòu)得以闡明，這一發(fā)現(xiàn)被評(píng)為“全球十大科學(xué)新聞”。

　　一個(gè)石沉大海的謎被解開了，鄧子新將冷板凳坐熱，在國(guó)際上開創(chuàng)了表觀遺傳學(xué)一個(gè)嶄新的分支領(lǐng)域?！熬拖裾驹谏虾|方明珠電視塔上一樣，一切都那么開闊，可以看得那么遠(yuǎn)”。

　　“一帆風(fēng)順的人不會(huì)有大的作為。”鄧子新寄語(yǔ)青年一代，每個(gè)人的一生其實(shí)大多都是在逆境中度過(guò)，順境的時(shí)候比較少，“要記住一點(diǎn)，逆境中自強(qiáng)，順境中自律，有敢于把冷門焐熱的勇氣、執(zhí)著和毅力。”

　　朱可芯 徐周燦 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 雷宇 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)