以文學的方式回答文學何為
繼斬獲茅盾文學獎的《人世間》之后,今年年初,著名作家梁曉聲又推出長篇新作《中文桃李》(作家出版社2022年3月出版)。小說以80后大學生求學、工作為線索,圍繞愛情與婚姻、理想與現(xiàn)實的矛盾沖突展開敘事。小說出版之后,獲得廣泛關(guān)注。
《中文桃李》是一部可以當作理論著作來讀的小說。小說的題目首先就給人“反常”之感。“中文”在小說中顯然指的是“漢語言文學”專業(yè),實際上就是“文學”。這是個專有名詞,沒有任何詩意,很少被用于小說標題?!疤依睢奔扔髦浮霸耘嗟暮筝吅退痰拈T生”,也喻指“人的青春年少”?!爸形奶依睢币虼司哂须p重含義,一方面指小說的主人公:以李曉東和徐冉為代表的一群80后主修文學專業(yè)的大學生;另一方面也暗示了小說的主題:在文學日益被邊緣化的大背景下,文學如何才能“青春年少”,或者說,文學如何才能與生活的“活力”保持關(guān)聯(lián)?這是一個重大的理論問題,也是每一個文學工作者必須面對的時代命題。作為著名作家,梁曉聲的高明之處在于,他沒有進行空洞的理論說教,而是用鮮活的故事對這一問題作了飽含情感溫度的論證和回答。
80后具有特殊的含義。作為時代的標簽,他們是改革開放后在經(jīng)濟大潮中成長的一代,同時也是見證經(jīng)濟大潮中文學日漸式微的一代。他們?nèi)匀怀钟形膶W理想,對文學飽含熱情。這種理想和熱情曾使他們在象牙塔內(nèi)取得短暫的輝煌,創(chuàng)辦文學刊物的成功使他們成為校園內(nèi)萬眾矚目的“明星”;而在象牙塔外卻陷入了“重圍”,曾經(jīng)的輝煌和成功在校園外的規(guī)則下再難成為驕傲的資本。那么,如何“突圍”?小說以這群80后“中文桃李”的人生選擇給出了答案。梁曉聲說,作為老師,他教過很多80后,自己的孩子也是80后,為80后寫點什么,一直是自己的心念,想給自己的教學生涯留下一點記錄,“我喜歡我筆下的這些80后,他們也開玩笑,也幽默,但他們身上沒有那種‘頑主’氣質(zhì)”。
文學與社會現(xiàn)實之間常常有一種因錯位而產(chǎn)生的張力,對抗并非可取之道。《中文桃李》選擇了與現(xiàn)實的和解。和解并非屈服于現(xiàn)實,而是在保持文學理想的前提下融入現(xiàn)實。不難發(fā)現(xiàn),《中文桃李》在情節(jié)結(jié)構(gòu)方式上總是在設(shè)置一些沖突,這些沖突無不與“中文”這一專業(yè)相關(guān);同時又在沖突中尋找一種平衡,這種平衡則使“中文”與現(xiàn)實達成和解。從“我”與父母婚姻價值觀的沖突到最后的彼此接受、從“我”和徐冉的悲壯“北漂”到最后的回歸故鄉(xiāng),以及“中文”還是“對外漢語”的專業(yè)選擇、留省城還是回家鄉(xiāng)的就業(yè)抉擇等等,無不體現(xiàn)了這種沖突中的平衡。因此,結(jié)構(gòu)上的平衡就成了文學與現(xiàn)實和解的隱喻。
《中文桃李》無疑是現(xiàn)實主義的,但又不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義以崇高理想為目的的宏大敘事,也不同于新寫實主義以瑣碎日常生活為目的的個人小敘事,而是力圖在二者之間找到一個平衡點。這是一種尚未被命名的現(xiàn)實主義。文中反反復復出現(xiàn)的“執(zhí)否”具有特別的深意。“執(zhí)子之手,與子偕老”是對婚姻的承諾,“執(zhí)否”則是對這種承諾的詢問。小說中,作者對此進行了專門的解釋:“執(zhí)否”之“執(zhí)”,意謂輕牽。不是“緊攥”和“不牽”,而是“輕牽”,關(guān)鍵在這一“輕”字。此一“輕”字既是愛情的“真”,也是文學理想與現(xiàn)實之間的“度”。將文學理想化是凌空高蹈,已沒有現(xiàn)實的土壤;而將文學矮化為日常生活卻是當下正在面臨的現(xiàn)實,如此一來,文學又失去了其應(yīng)有的價值向度。那么,尋找一個中間的平衡點就是當前文學“突圍”的突破口。
這個平衡點就是“豐滿的理想”與“骨感的現(xiàn)實”之間“為人生”的價值定位。文學是“為人”的,這里的人不是不食人間煙火的“理想的人”,而是活生生的靈肉兼具的“現(xiàn)實的人”。文學教授“汪先生”某種程度上是作者的代言人,他不僅重提“文學是人學”的理論命題,而且在教學中踐行“為人生”的文學理念。小說的最后,作者讓作家“梁曉聲”現(xiàn)身說法,做了一場《文學與人生》的講座。講座的失敗,既嘲諷了那些脫離人生價值觀照的作家作品,也從另一方面肯定了文學“為人生”的價值理念。正如徐冉對她兒子所說:“文學在特殊年代還有點兒不一般。現(xiàn)在沒什么不一般的,只不過就是種職業(yè)罷了。你爸的人生,現(xiàn)在仍靠文學那碗飯墊底兒,以后聽你爸爸談?wù)勼w會就行?!?/p>
文學何為?這是一個如文學一樣古老的理論命題,不同的時代有不同的回答。馬克思主義將“美學的和歷史的觀點”作為文學批評的最高標準,強調(diào)文學要塑造“典型環(huán)境中的典型人物”;唐代詩人白居易提出“文章合為時而著,歌詩合為事而作”。梁曉聲立足于當下的現(xiàn)實,以自己特有的方式對“文學何為”這一理論命題進行了回答。人具有價值維度,文學“為人生”的理念正是人的價值體現(xiàn)。這一回答既符合馬克思主義的歷史唯物主義觀點,因為“人生”總是具有歷史具體性的人生;這一回答也符合白居易的理論主張,因為“人生”總是與具體的“時”和“事”聯(lián)系在一起。包括文學在內(nèi)的所有文藝形式,只有向上向善才能成為時代的號角。這是對文藝價值屬性和歷史屬性的界定?!吨形奶依睢芬磉_的正是文學在一定歷史語境中,對有意義人生價值的追尋與抒發(fā)。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責任。