1977年，年僅12歲的董山峰，帶著干糧，從保定市徐水縣南孤莊營(yíng)村第一次走入徐水中學(xué)的校門。這時(shí)候的他并不知道自己未來(lái)會(huì)成為一個(gè)怎樣的人。一個(gè)農(nóng)村孩子，考上清華大學(xué)，進(jìn)入《光明日?qǐng)?bào)》成為一名優(yōu)秀新聞工作者，后來(lái)?yè)?dān)任享譽(yù)海內(nèi)外的《博覽群書》雜志社的社長(zhǎng)、主編，我們可以想見他一定付出了常人無(wú)法全面感知的艱辛。如今，面對(duì)我們的采訪，時(shí)年57歲的董山峰回望自己走過(guò)的路，卻滿是感恩：“如果沒(méi)有保定這方沃土，沒(méi)有那些優(yōu)秀的老師，沒(méi)有工作中的各位前輩，沒(méi)有國(guó)家教育政策的支持，沒(méi)有時(shí)代大潮的助推，就不會(huì)有我的今天！”

　　走出南孤莊營(yíng)

　　1965年，董山峰出生在保定市徐水縣城正北兩公里處一個(gè)叫南孤莊營(yíng)的村莊，他是家中第五個(gè)孩子，也是最小的一個(gè)。董山峰的父母都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，如同那個(gè)時(shí)候很多農(nóng)村家庭一樣，一家7口的日子過(guò)得十分艱苦。

　　“我父親有點(diǎn)‘大男子主義’，經(jīng)常發(fā)脾氣，細(xì)究原因，主要是因?yàn)槿兆舆^(guò)得太艱難，當(dāng)時(shí)村子里也沒(méi)有今天這樣其樂(lè)融融的氛圍，吵吵鬧鬧如家常便飯。不過(guò)我父親對(duì)老婆孩子以外的人很友好，而且是一個(gè)很講義氣、很重感情的人。上世紀(jì)六七十年代，大姑和老姑雖然都在北京，但生活比我們還困難，父親常常需要和幾個(gè)叔叔大爺家組織起來(lái)，接濟(jì)大姑老姑兩家。有一次大姑家的大表哥看弟弟妹妹們生活也很艱苦，不忍心把舅舅裝滿糧食的袋子都背走，我父親眼睛一瞪，扛起糧食二話不說(shuō)就逼著表哥一起去了火車站。他常說(shuō)，咱們?cè)诶霞以趺炊己脺惡?，但不能眼看著外地的姑姑和孩子們吃不上飯?！倍椒寤貞浀馈?/p>

　　雖然物質(zhì)條件十分匱乏，但南孤莊營(yíng)村深厚的文化底蘊(yùn)，讓年幼的董山峰的精神世界十分富有。

　　據(jù)徐水縣志記載，自北宋年間（公元960年-1127年）便有孤莊營(yíng)。1961年為便于管理，將該村分為南、中、北三村。

　　除了歷史悠久外，這座小小的村落也走出過(guò)多位優(yōu)秀學(xué)人。最具代表性的則是世界著名目錄學(xué)家袁同禮、中國(guó)著名地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮和中國(guó)著名體育學(xué)家袁敦禮三兄弟，后世稱為“袁氏三杰”。其中袁復(fù)禮于1913年考入清華學(xué)校（今清華大學(xué)）。70年后，董山峰也走入了清華園。

　　對(duì)于童年的董山峰來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的歷史人文底蘊(yùn)顯得深?yuàn)W，他最早的人文啟蒙則來(lái)自于京劇。

　　“村里有京劇團(tuán)，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代京劇非常流行，人們大都能唱兩句。北京京劇院著名藝術(shù)家楊少春、林雅雯、岳惠玲等都曾到村里指導(dǎo)排戲和示范演出。因?yàn)橛虚L(zhǎng)期藝術(shù)熏陶，村里不少條件優(yōu)秀的青年被選拔到了福建、山西、保定等地的京劇團(tuán)。我父親當(dāng)時(shí)已是個(gè)拖家?guī)Э诘闹心耆耍靡蚕喈?dāng)好?！倍椒逭f(shuō)，當(dāng)年隨家人參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，印象中脾氣不好的父親推著農(nóng)家小車唱著現(xiàn)代京劇的反差場(chǎng)景給他留下深刻印象。

　　在這種氛圍影響下，董山峰很早就喜歡上了京劇?！八矚g聽收音機(jī)，看書的時(shí)候聽，干活的時(shí)候也聽，特別著迷，唱得也非常好?！边@是董山峰的大姐對(duì)弟弟童年最深刻的記憶。

　　對(duì)于董山峰來(lái)說(shuō)，《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《杜鵑山》中的經(jīng)典名段，也成為他最早的“流行記憶”和文學(xué)啟蒙?！爸行W(xué)時(shí)，很多語(yǔ)文考試中的難題都是靠京劇解決的，比如語(yǔ)文課考反問(wèn)句式，當(dāng)時(shí)不會(huì)，我就憑直覺(jué)把京劇《紅燈記》里李奶奶反問(wèn)日本鬼子鳩山的一段念白寫上去了，結(jié)果還得了滿分?！?/p>

　　正是這份愛好和積累，為董山峰開啟了從南孤莊營(yíng)村走向更遠(yuǎn)地方的一扇門。

　　1977年，12歲的董山峰憑一副好嗓子，從幾百個(gè)孩子中脫穎而出，考入了徐水中學(xué)文藝班（后改為徐水一中初中部）。

　　當(dāng)談起為何會(huì)選擇文藝班時(shí)，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)家里孩子多，父母對(duì)我們基本屬于放養(yǎng)，很多決定都是自己做。去考文藝班也是村里的老師帶著許多熱愛文藝的孩子一起去；另外是覺(jué)得能到縣里讀書是件光榮的事；此外，當(dāng)時(shí)的文藝工作者在我的心目中地位很高，他們經(jīng)常深入農(nóng)村演出，與老百姓同吃同住同勞動(dòng)，指導(dǎo)孩子們唱歌跳舞。群眾心里都認(rèn)為他們是黨和毛主席派來(lái)的人，對(duì)他們由衷地喜愛和敬重。”

　　從文藝生到“中考狀元”

　　如果歷史的車輪按照當(dāng)初文藝班的既定軌道行駛下去，董山峰未來(lái)可能成為一位文藝工作者。

　　“當(dāng)時(shí)主要就是學(xué)樂(lè)理、練習(xí)唱，經(jīng)常唱的是‘小小竹排江中游’‘我為祖國(guó)獻(xiàn)石油’等。后來(lái)聽到哪首歌曲，就能大致唱出它的樂(lè)譜來(lái)。但對(duì)語(yǔ)文數(shù)學(xué)這些基礎(chǔ)學(xué)科，花的精力很少?！倍椒寤貞浀馈?/p>

　　但隨著高考的恢復(fù)，中國(guó)教育迎來(lái)了大變革。1978年文藝班取消，改為了普通班，不再訓(xùn)練文藝特長(zhǎng)，開始各項(xiàng)基礎(chǔ)學(xué)科的規(guī)范教學(xué)。董山峰和他的同學(xué)們雖然一時(shí)不太適應(yīng)，卻非常幸運(yùn)，遇到了一位學(xué)習(xí)上的領(lǐng)路人——班主任張朝芬。

　　“剛接這個(gè)班時(shí)，總覺(jué)得孩子們的狀態(tài)不對(duì)，顯得死氣沉沉，他們對(duì)學(xué)習(xí)、對(duì)未來(lái)沒(méi)有想法。”現(xiàn)年85歲的張朝芬老師回憶道。

　　“那種死氣沉沉可能源于農(nóng)村孩子的見識(shí)缺乏和少年懵懂，不知道為什么學(xué)，學(xué)校教什么就學(xué)什么。特別幸運(yùn)我們遇到了一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，又趕上了當(dāng)時(shí)欣欣向榮的社會(huì)大環(huán)境，為我們打開了一扇人生之窗?！倍椒寤貞浀?。

　　為了盡快幫助學(xué)生們進(jìn)入狀態(tài)，張朝芬開始了她的“特訓(xùn)”。

　　“初中是從被動(dòng)學(xué)習(xí)到自主學(xué)習(xí)的一個(gè)重要分水嶺。必須注意培養(yǎng)孩子主動(dòng)學(xué)習(xí)的意識(shí)，所以班主任要善于引導(dǎo)。首先要讓孩子們樹立志向，每周班會(huì)我都將社會(huì)最新的動(dòng)態(tài)，國(guó)家取得的成績(jī)，告訴學(xué)生們，為這些孩子埋下了一顆‘通過(guò)學(xué)習(xí)成為一名能夠?yàn)樯鐣?huì)做貢獻(xiàn)的人’的思想種子；其次，教給孩子們學(xué)習(xí)方法，我重點(diǎn)訓(xùn)練的是學(xué)生聽課的效率，下課隨機(jī)抽查聽課效果，還發(fā)揮課代表的帶頭作用，與各科老師做好溝通，董山峰當(dāng)時(shí)就是語(yǔ)文課代表；最后是培養(yǎng)孩子們的集體榮譽(yù)感和責(zé)任感，從衛(wèi)生評(píng)比到體育競(jìng)賽都要取得好的成績(jī)，形成比學(xué)趕幫超的學(xué)習(xí)生活氛圍?！闭勂鹱约旱慕逃龑?shí)踐，年過(guò)八旬的老人眼神顯得格外明亮。

　　而在董山峰的記憶中，印象最深刻的則是張朝芬老師每天帶領(lǐng)學(xué)生跑操的身影。“我本人當(dāng)時(shí)既不懂學(xué)習(xí)，也不懂事理，但教歷史的班主任張老師有特別的辦法調(diào)動(dòng)同學(xué)們的積極性，她從體育入手，每天早晨帶著我們先跑操再學(xué)習(xí)，課間休息也時(shí)常跑上兩圈。短短一兩個(gè)月的時(shí)間，我們從開始的叫苦叫累、松松垮垮變成每天盼望跑步時(shí)間的到來(lái)，精神面貌煥然一新。現(xiàn)在回憶，那時(shí)的跑操不僅讓孩子們強(qiáng)健體魄，而且直面挑戰(zhàn)、不怕困難、增進(jìn)團(tuán)結(jié)，特別是把集體主義精神融入每個(gè)孩子的心靈。我們這個(gè)班的同學(xué)日后在各個(gè)領(lǐng)域都頗有成績(jī)?！边@是董山峰今天的感想。

　　經(jīng)過(guò)短短2個(gè)月的“特訓(xùn)”,原本死氣沉沉的班可謂洗心革面。而董山峰也在這樣濃郁的學(xué)習(xí)氛圍中找到了自己的方向。

　　就是在這個(gè)階段，他獲得了人生中第一個(gè)一等獎(jiǎng)。那是徐水一中初中作文競(jìng)賽，題目是“難題不難了”，他把這個(gè)作文和數(shù)學(xué)課上剛剛講到的“三角形的穩(wěn)定性”聯(lián)系起來(lái)，用生活中窗戶、柵欄甚至豬圈門運(yùn)用三角形增加穩(wěn)定性的木條結(jié)構(gòu)來(lái)解讀數(shù)學(xué)原理，體現(xiàn)“實(shí)踐出真知”的主題，受到老師們高度贊賞。

　　據(jù)董山峰回憶，這次獲獎(jiǎng)其實(shí)來(lái)之不易。當(dāng)時(shí)像很多孩子一樣，董山峰寫作文也常常是空喊口號(hào)。但語(yǔ)文老師王煥然一直提醒他語(yǔ)言文字要樸實(shí)、真誠(chéng)、言之有物，要善于從實(shí)際生活中發(fā)現(xiàn)題材，還要善于真實(shí)地記錄和描寫生活。從記敘校園籃球比賽的場(chǎng)景開始，經(jīng)過(guò)一兩個(gè)學(xué)期的批評(píng)、修改和練習(xí)，董山峰的寫實(shí)水平才有了質(zhì)的飛躍。而這種樸實(shí)、真摯的文風(fēng)也為董山峰日后從事新聞工作奠定了基礎(chǔ)。

　　與此同時(shí)，在一次英語(yǔ)競(jìng)賽中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的董山峰在跟同學(xué)交流時(shí)也發(fā)現(xiàn)了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的技巧——朗讀課文和背單詞。“每次英語(yǔ)課下課后，總有幾個(gè)同學(xué)拿著粉筆到黑板上練習(xí)背寫單詞。筆和紙都需要花錢買，但老師們課后留下的粉筆頭很多，正好給我們練習(xí)。我也逐漸加入其中，與大家互相考問(wèn)單詞。在后來(lái)舉行的英語(yǔ)競(jìng)賽中，我逐漸從沒(méi)有獎(jiǎng)變成三等獎(jiǎng)，直到變成一等獎(jiǎng)。”董山峰回憶道。

　　此后，董山峰如同開了竅一樣，展現(xiàn)出了很強(qiáng)的學(xué)習(xí)興趣和天賦，各科成績(jī)穩(wěn)步增長(zhǎng)，從班里的前十名、前五名、前三名，最后穩(wěn)居第一名。

　　1981年董山峰參加中考，成為當(dāng)年徐水縣中考成績(jī)第一名。

　　“董山峰不是班里最聰明的，但卻是最認(rèn)真、專注的。很多人不知道，暑假時(shí)他還找到我，借了教室的鑰匙，把初中知識(shí)和難點(diǎn)又自己梳理一遍?！睆埑一貞浀?。

　　“當(dāng)時(shí)是覺(jué)得初中各科目的信息量非常大，正常上課期間有不少都沒(méi)有弄明白。假期沒(méi)事，學(xué)校也沒(méi)人，正好可以享受一人獨(dú)處、安靜學(xué)習(xí)的快樂(lè)?！倍椒寤貞浾f(shuō)，“學(xué)習(xí)確實(shí)是能創(chuàng)造快樂(lè)的。我在徐水一中，接受的是相對(duì)全面而規(guī)范的教育，逐步學(xué)會(huì)深入各個(gè)學(xué)科內(nèi)部感受內(nèi)容之美、思想之美、學(xué)理之美、邏輯之美，喜歡探究不同學(xué)科提出、分析和解決問(wèn)題的方式，沉迷學(xué)科思考，重視平時(shí)積累，不為考試成績(jī)而斤斤計(jì)較，不為生活瑣事而耿耿于懷，淡定與專注的狀態(tài)更容易出成績(jī)。此外，在老師和優(yōu)秀文藝作品的引導(dǎo)下，我和同學(xué)們有了未來(lái)為國(guó)家發(fā)展做貢獻(xiàn)的意識(shí)。想到無(wú)數(shù)先賢對(duì)國(guó)家和民族的巨大付出和偉大貢獻(xiàn)，便不覺(jué)得眼下的學(xué)習(xí)成績(jī)好值得驕傲和沾沾自喜，也很少為當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)和生活條件的艱苦而煩惱。”

　　“徐水一中教會(huì)我仰望星空！”

　　雖然中考成績(jī)非常好，但董山峰卻面臨抉擇：中專或高中？

　　這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在也許答案很清晰，但在上世紀(jì)七八十年代，由于我國(guó)經(jīng)濟(jì)還比較落后，農(nóng)村人口比重大，學(xué)生當(dāng)中來(lái)自農(nóng)村的很多。對(duì)于廣大農(nóng)村學(xué)子而言，上師范類中專既不用交學(xué)費(fèi)，畢業(yè)還包分配能端上“鐵飯碗”；而當(dāng)時(shí)讀高中并非都能參加高考，還有一個(gè)“預(yù)考”制度，如果高中成績(jī)不理想，無(wú)法通過(guò)預(yù)考仍無(wú)法考大學(xué)。

　　面對(duì)這樣的抉擇，如同當(dāng)年報(bào)考文藝班一樣，董山峰再次自己做了決定。“我只跟家人說(shuō)了一句話，‘一個(gè)人一生中就這一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我必須試試?！依餂](méi)人反對(duì)。”董山峰回憶道。

　　于是，董山峰進(jìn)入了徐水一中讀高中。他的高中生活仍然過(guò)得很艱苦。

　　“我印象最深的就是，山峰每天從家里拿些干糧，在學(xué)校用搪瓷茶缸打一杯熱水，中午吃點(diǎn)干糧喝點(diǎn)水就對(duì)付過(guò)去了。這個(gè)孩子非常有毅力?！爆F(xiàn)年已經(jīng)73歲的高中班主任葛承珍回憶道。

　　但這樣的生活在董山峰回憶起來(lái)，卻并不覺(jué)得苦?！爱?dāng)時(shí)農(nóng)村家庭的孩子大都如此，家里有什么主食就帶點(diǎn)什么，但記憶中多是粗糧，人在饑餓時(shí)只要有的吃就好。另外當(dāng)時(shí)沉迷于對(duì)各門學(xué)科‘悟道’的快樂(lè)中，顧不上關(guān)心吃喝問(wèn)題?！?/p>

　　另一個(gè)不感覺(jué)苦的原因是，董山峰此時(shí)的精神世界正經(jīng)歷著翻天覆地的變化。因?yàn)樗龅搅艘蝗簬把鐾强铡钡睦蠋煛?/p>

　　1958年后，由于歷史原因，一群接受過(guò)高等教育的知識(shí)分子來(lái)到了徐水中、小學(xué)擔(dān)任老師。

　　“胡道稷的英語(yǔ)，王輔仁的數(shù)學(xué)，梁家華的生物，張慶年、張錦華的語(yǔ)文……他們最大的不同就是視野開闊，講課時(shí)旁征博引，信息量大。他們氣質(zhì)中的儒雅與平和是我們這批農(nóng)村孩子所不曾見過(guò)的。他們把外面世界的美好展現(xiàn)給孩子們，把個(gè)人、家庭與國(guó)家的關(guān)系告訴孩子們，把求真務(wù)實(shí)的科學(xué)作風(fēng)傳遞給孩子們，相當(dāng)于為同學(xué)們打開了天窗和天眼?！泵棵空勂鹉切├蠋?，董山峰的感激之情溢于言表。

　　在這些老師中，英語(yǔ)老師胡道稷一直是徐水縣城的傳奇。這位畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的高材生，曾和諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧、李政道同在西南聯(lián)大讀書，后任新華社筆譯記者，上世紀(jì)50年代來(lái)到徐水。

　　“當(dāng)時(shí)胡老師是全程用英語(yǔ)為中學(xué)生授課，這在徐水甚至大城市都是鳳毛麟角。我第一次知道斯諾在延安采訪毛主席，就是聽胡老師用英語(yǔ)講的。為讓不同英語(yǔ)基礎(chǔ)的同學(xué)都聽懂這個(gè)故事，老師讓我為同學(xué)們翻譯。后來(lái)我能夠考上清華并在清華為同學(xué)們做各種服務(wù)，與徐水一中這批優(yōu)秀老師的引導(dǎo)和錘煉有直接關(guān)系?！倍椒寤貞浾f(shuō)：“他們來(lái)到徐水，大多是因?yàn)槭艿秸芜\(yùn)動(dòng)的沖擊，個(gè)人和家庭遭受了很多不幸，但正是他們改變了徐水教育，也改變了幾代徐水人?！?/p>

　　這樣的判斷幾乎成為徐水教育界的共識(shí)?！拔沂?986年到徐水一中擔(dān)任化學(xué)老師，那些老教師都是各教研組的帶頭人，每次教研活動(dòng)，他們都讓年輕人上臺(tái)，給我們很多鍛煉的機(jī)會(huì)。而且特別注重細(xì)節(jié)，他們的桌子永遠(yuǎn)是干凈的，課后安排學(xué)生打掃教室，精細(xì)到了安排誰(shuí)擦黑板、誰(shuí)掃地上的粉筆屑，誰(shuí)擦黑板邊緣的粉筆末?！爆F(xiàn)任徐水區(qū)教體局副局長(zhǎng)賈俊峰與董山峰一樣都是徐水一中81級(jí)的學(xué)生，“正是因?yàn)橐慌鷥?yōu)秀老教師的傳幫帶，我們徐水一中的教育質(zhì)量始終保持了很高的水平。我們都以曾是他們的學(xué)生，跟從他們學(xué)習(xí)而感到榮幸，充滿感恩?！?/p>

　　被這些優(yōu)秀老師打開了人生天窗和學(xué)術(shù)天眼的董山峰，在知識(shí)的大海里搏浪擊流，并具備了游向更廣闊天地的水性和膽略。日常學(xué)習(xí)中，董山峰幾乎變成了老師的助教，課間休息時(shí)，身邊常常是同學(xué)們排隊(duì)提問(wèn)。1983年高考，徐水一中獲得大豐收，81級(jí)一班幾乎有一半同學(xué)考入各種高校，董山峰以556分的成績(jī)被清華大學(xué)高分子化工專業(yè)錄取，不過(guò)他始終沒(méi)有去了解自己這個(gè)成績(jī)?cè)诤颖笔〉呐琶闆r。我們得到的信息是，當(dāng)年全國(guó)參加高考有167萬(wàn)人，而清華在河北省只招收44人。

　　考入清華 文理兼修

　　1983年夏，董山峰收到了清華大學(xué)的錄取通知書，雖然只是一個(gè)樸素的信封，但對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)卻價(jià)值千金。

　　據(jù)葛承珍老師回憶，因?yàn)槭种匾曔@封通知書，他特意騎上自行車把信送到了董山峰家里，那也是葛老師第一次到董山峰家。董家父母非常熱情，執(zhí)意挽留老師在家里吃飯，準(zhǔn)備了“好酒好菜”招待老師?！昂镁坪貌恕彼淖质歉鸪姓淅蠋煹挠洃?，但在董山峰印象中，雖然父母竭盡全力拿出了家里最好的飯食，但無(wú)非是多放幾個(gè)雞蛋，多幾個(gè)家常菜，所謂“好酒”也無(wú)非就是當(dāng)時(shí)十來(lái)塊錢一瓶的徐水的“劉伶醉”。對(duì)此，葛承珍老師的回憶也堪為佐證，“董山峰家給我留下最突出的印象就是貧寒：幾間西廂房，非常簡(jiǎn)陋?！?/p>

　　還有一個(gè)細(xì)節(jié)是葛老師和董山峰的共同記憶：按照徐水農(nóng)村的習(xí)俗，小孩子不能上桌，所以有趣的一幕是一群大人在飯桌上推杯換盞互道感謝，而作為主角、一米七六身高的董山峰卻只能在旁邊服務(wù)，不能上桌，也不能隨便插話。

　　此后，董家的客人絡(luò)繹不絕，都是聽說(shuō)他考上清華的消息來(lái)家里祝賀的。而在徐水縣城，這一消息也不脛而走。據(jù)葛老師回憶，他到縣政府辦事，人們都在談?wù)摽忌锨迦A的事情，當(dāng)葛老師說(shuō)出自己就是董山峰的班主任時(shí)，“政府的人都豎起了大拇指”。

　　在并沒(méi)有各種激勵(lì)政策的當(dāng)年，這份自豪是葛老師這位班主任和任課老師最大的幸福和榮譽(yù)。

　　喜悅過(guò)后，董家開始犯愁，因?yàn)檎也怀鲆患駱拥男欣?。過(guò)去出門，沒(méi)有今天的各種拉桿箱，貧窮的董家甚至也沒(méi)有個(gè)像樣的書包，常常用籃子裝東西，用筐背東西，用包袱包東西。最后董山峰的大姐和姐夫把他們結(jié)婚時(shí)打制的一個(gè)綠色木箱拿回家來(lái)，才勉強(qiáng)算得上體面。當(dāng)有鄰居建議應(yīng)該給董山峰準(zhǔn)備一塊手表以方便在清華的學(xué)習(xí)時(shí)，為避免父母為難，董山峰脫口而出，“我不需要手表”。

　　由于董山峰第一次去北京，為了不出意外，董家派出了大哥、堂哥和姐夫三人陪同。啟程當(dāng)天，董山峰看到用農(nóng)用板車為他推行李的父親，眼神里沒(méi)有暴躁，滿是喜悅和溫和。“全家人的這種幸福感，是任何物質(zhì)滿足都無(wú)法帶來(lái)的”，董山峰說(shuō)。

　　簡(jiǎn)單樸素，是董山峰對(duì)于清華化工系高分子專業(yè)師生的印象。董山峰來(lái)到清華園，沒(méi)有見到電影中和想象里西裝革履、風(fēng)度翩翩的學(xué)者形象，他見到的第一個(gè)老師是他所在分（八）三班班主任范奎成老師。當(dāng)時(shí)范老師穿著實(shí)驗(yàn)室工作服，像剛從工廠車間里走出來(lái)的工人師傅一樣，與學(xué)生們親切交流，這給董山峰今后思考清華校風(fēng)時(shí)留下了永遠(yuǎn)的原點(diǎn)。在之后幾年的學(xué)習(xí)中，董山峰發(fā)現(xiàn)清華的老師們也都十分簡(jiǎn)單樸素，心無(wú)旁騖，專心教學(xué)與科研。

　　時(shí)隔多年，董山峰還能清楚地記起在清華園上課的場(chǎng)景，他回憶說(shuō)，周其庠、周嘯、李松、劉德山、孫以實(shí)、趙士琦、胡平、王曉工、郭寶華等許多老師所授課程的第一講往往要涉及學(xué)科歷史，這些理工科老師性格各異，但普遍大音希聲。說(shuō)起專業(yè)滔滔不絕；說(shuō)起人情世故，則寡言少語(yǔ)。

　　在認(rèn)真學(xué)習(xí)化工專業(yè)的同時(shí)，董山峰探究人文蒼穹的努力并沒(méi)有停止。1983年，首屆清華大學(xué)寫作大賽，他根據(jù)自己對(duì)胡道稷老師的了解，以清華新生對(duì)清華老校友的審視，寫出的報(bào)告文學(xué)《我是清華人》獲得最高獎(jiǎng)。他還和同學(xué)們選聽徐葆耕老師的“西方文學(xué)思潮和賞析”課程。在那堂課上，董山峰發(fā)現(xiàn)人文竟然是如此瑰麗而奇妙，甚至突然意識(shí)到理工科老師的“大音希聲”“滔滔不絕”和“寡言少語(yǔ)”其實(shí)就是生動(dòng)的“清華人文”。

　　“清華上世紀(jì)七十年代和八十年代初，只有人文類公共選修課，待中文系1985年恢復(fù)成立，1986年開始在本校大三學(xué)生中招收第二學(xué)位生后，1983級(jí)一批喜愛人文的同學(xué)如獲至寶。經(jīng)過(guò)考試，在200多位報(bào)名者中，有30位同學(xué)獲得攻讀第二學(xué)士學(xué)位的機(jī)會(huì)。由于大家對(duì)人文有強(qiáng)烈興趣，畢業(yè)時(shí)工作方向大都選擇了人文領(lǐng)域，且工作上卓有成績(jī)?！倍椒逭f(shuō)。

　　董山峰如饑似渴地選修學(xué)校的人文課程，到圖書館大量借閱經(jīng)典讀物，主動(dòng)撰寫閱讀心得交給老師。“當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得自己的人文素養(yǎng)薄弱，想在老師那里驗(yàn)證自己的思考是否有價(jià)值”，董山峰這樣回顧。他沒(méi)有料到，在20世紀(jì)80年代清華園里獎(jiǎng)學(xué)金相對(duì)較少的情況下，他在大學(xué)畢業(yè)后，竟然被通知回校領(lǐng)取兩項(xiàng)重要獎(jiǎng)學(xué)金：香港清華校友獎(jiǎng)學(xué)金和清華大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文獎(jiǎng)學(xué)金。獲獎(jiǎng)原因是，他撰寫的讀書報(bào)告被評(píng)獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為具有高度的主動(dòng)性，體現(xiàn)出較好的學(xué)術(shù)研究意識(shí)和能力。

　　為新聞奔忙再累也快樂(lè)

　　畢業(yè)后，董山峰被當(dāng)時(shí)的國(guó)家教委（今教育部）機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)高等教育》選中，一輛小貨車把他和一些簡(jiǎn)陋的行李接到當(dāng)時(shí)的機(jī)關(guān)青年宿舍，距離八寶山革命公墓只有一站路，偏遠(yuǎn)落后的永樂(lè)小區(qū)。大學(xué)剛畢業(yè)，每月工資是116.5元，因?yàn)楦改干顥l件差，董山峰就設(shè)法每月擠出50元接濟(jì)他們，剩下的錢只夠勉強(qiáng)吃飯?！澳菚r(shí)的生活費(fèi)比我讀第二學(xué)位時(shí)國(guó)家補(bǔ)助的76元還要少。但當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)工作具有很大影響力，寫一篇好文章，編一個(gè)好版面，社會(huì)反響大，能解決問(wèn)題，很有成就感。做自己感興趣的工作，總想多做些事情，總想出精品，每天都有使不完的勁兒。”董山峰說(shuō)。

　　在教育部《中國(guó)高等教育》雜志，每寫一篇文章，董山峰都寄給自己大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)所在的《光明日?qǐng)?bào)》的老師。后來(lái)，當(dāng)《光明日?qǐng)?bào)》科技部需要增加一位能吃苦、善寫作的青年記者時(shí)，那里的老師們推薦了董山峰。

　　1994年2月，29歲的董山峰調(diào)往《光明日?qǐng)?bào)》。“當(dāng)時(shí)光明日?qǐng)?bào)社正處于發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》后如火如荼的歲月，名家和高手云集，我的主體基礎(chǔ)是理工科，新聞專業(yè)基礎(chǔ)并不扎實(shí)，凡事只能比別人多吃一點(diǎn)苦”，董山峰說(shuō)。

　　今天，我們打開百度，檢索董山峰所寫過(guò)的文章，這雖然遠(yuǎn)非其作品的全部，但卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：董山峰把自己的理工科基礎(chǔ)，變成了一個(gè)記者的優(yōu)勢(shì)；把自己的家鄉(xiāng)，也看成鮮活的新聞素材；特別是，把自己多年奉獻(xiàn)國(guó)家的意識(shí)，融入了每一篇文章。在同樣作為新聞人的我們看來(lái)，這已不只是“多吃一點(diǎn)苦”，而是“多一點(diǎn)情懷”和“多一點(diǎn)創(chuàng)新”的感人互動(dòng)。

　　2015年前，董山峰經(jīng)歷了光明日?qǐng)?bào)社多個(gè)崗位，采寫過(guò)數(shù)千篇報(bào)道，撰寫過(guò)數(shù)百篇“本報(bào)評(píng)論員”文章和各類評(píng)論文章，擔(dān)任過(guò)《光明日?qǐng)?bào)》兩會(huì)報(bào)道、奧運(yùn)報(bào)道、世博會(huì)報(bào)道、世界財(cái)富論壇報(bào)道、革命老區(qū)報(bào)道的負(fù)責(zé)人，幾乎走遍中國(guó)的每一個(gè)省份，還到過(guò)世界十幾個(gè)國(guó)家采訪。

　　此外，我們還在董山峰的新聞履歷中發(fā)現(xiàn)了一些“非典型”的新聞工作，比如，光明日?qǐng)?bào)社十九大后兩輪內(nèi)部巡視的巡視組長(zhǎng)，韓國(guó)首爾國(guó)立大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，中共中央宣傳部新聞協(xié)調(diào)小組成員，中央直屬機(jī)關(guān)黨校青干班學(xué)員，中央黨校首屆“習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想理論研修班”學(xué)員，中國(guó)延安干部學(xué)院2021年廳局級(jí)調(diào)查研究班學(xué)員。

　　這些“非典型”新聞工作對(duì)董山峰的新聞專業(yè)工作有何裨益，對(duì)董山峰提高新聞工作質(zhì)量和水平有何促進(jìn)，我們已有感覺(jué)，但要得出準(zhǔn)確結(jié)論，尚待今后深入采訪。

　　我們目前掌握的準(zhǔn)確信息是：2011年，董山峰當(dāng)選全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者，在人民大會(huì)堂，受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志接見，作為獲獎(jiǎng)?wù)叽砩吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

　　一家媒體掌舵人的凌晨3點(diǎn)

　　2015年，董山峰被光明日?qǐng)?bào)社任命為《博覽群書》雜志的主要領(lǐng)導(dǎo)?！恫┯[群書》于1985年創(chuàng)刊，由時(shí)任中共中央政治局委員胡喬木撰寫發(fā)刊詞。一家雜志有這樣的出身和禮遇，顯然是對(duì)國(guó)家有所擔(dān)負(fù)的。

　　董山峰上任時(shí)，正趕上傳統(tǒng)媒體遭遇網(wǎng)絡(luò)媒體和移動(dòng)媒體的強(qiáng)烈沖擊。為了辦好這本在海內(nèi)外有巨大影響力的雜志，他發(fā)揮自己長(zhǎng)期的新聞專業(yè)積累，發(fā)揮《博覽群書》在學(xué)界巨大的號(hào)召力，發(fā)揮光明日?qǐng)?bào)專業(yè)團(tuán)隊(duì)在辦刊方面的雄厚實(shí)力，揚(yáng)長(zhǎng)避短，在滿足社會(huì)大眾經(jīng)典閱讀方面發(fā)力，在引導(dǎo)青年加強(qiáng)系統(tǒng)閱讀方面發(fā)力，把新型媒體最為欠缺的內(nèi)容優(yōu)勢(shì)發(fā)揮得淋漓盡致，以致不少新媒體反過(guò)來(lái)都和《博覽群書》探討合作。

　　“《博覽群書》的讀者是‘讀書人、評(píng)書人、寫書人’，雖然看似‘小眾’，但在龐大的人口基數(shù)上，仍然有大批讀者，而且都是高水平讀者。要滿足并引領(lǐng)這個(gè)高知識(shí)讀者群的需要，編輯團(tuán)隊(duì)必須保持穩(wěn)居時(shí)代文化潮頭?！倍椒逭f(shuō)。于是，我們看到，57歲的廳局級(jí)名刊主編，一如當(dāng)年徐水一中那個(gè)勤奮少年，每天忙完工作后，晚上10點(diǎn)開始他獨(dú)自看書和寫作思考的時(shí)間，常常到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

　　正是有了這份專注和執(zhí)著，受到國(guó)內(nèi)外讀者高度贊賞的《博覽群書》，被北京市報(bào)刊發(fā)行局確定為媒體融合試點(diǎn)媒體，并一躍進(jìn)入著名的人天書店年度訂閱百?gòu)?qiáng)排行榜的前八強(qiáng)，這在期刊出版界具有現(xiàn)象級(jí)意義。由于工作成績(jī)突出，光明日?qǐng)?bào)社決定推選董山峰參評(píng)2022年韜奮出版獎(jiǎng)，這是我國(guó)出版界的最高獎(jiǎng)。

　　“人來(lái)世上一次，不要總想自己得到什么，而要常思我能為世界做些什么。有強(qiáng)烈奉獻(xiàn)意識(shí)者，很少抱怨，很少煩惱，往往會(huì)有更多創(chuàng)造，往往會(huì)有更高質(zhì)量，往往會(huì)有更多機(jī)遇，往往會(huì)有更多快樂(lè)?！被厥兹松鷣?lái)路，董山峰給家鄉(xiāng)的新聞工作者以這樣的寄語(yǔ)。（記者：劉浩 見習(xí)記者：孔二賽）