2022年6月5日10時(shí)44分，搭載神舟十四號(hào)載人飛船的長征二號(hào)F遙十四運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。發(fā)射倒計(jì)時(shí)5秒時(shí)，航天員陳冬、劉洋、蔡旭哲在艙內(nèi)整齊地敬了個(gè)禮。

　　新的“太空出差三人組”已經(jīng)出發(fā)，他們每個(gè)人的故事都不簡(jiǎn)單。

　　陳冬：從新手到指令長，信心滿格

　　陳冬迎來了人生中又一次高光時(shí)刻。作為第二批航天員里的首個(gè)指令長，他要迎接全新的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

　　2016年10月17日，搭乘神舟十一號(hào)飛船初上太空的陳冬既興奮又好奇，他對(duì)指令長景海鵬說出的那聲“爽”爆紅網(wǎng)絡(luò)。

　　這次任務(wù)結(jié)束前幾天，飛船突然遭遇話音通信中斷故障。

　　“開始我呼叫飛控中心，沒有反應(yīng)，我還以為不在通訊區(qū)。隔一會(huì)再呼叫，還沒有反應(yīng)。”陳冬回憶說。

　　兩名航天員在攝像頭前寫下“無線電通訊故障”，讓地面科技人員看到。在與地面聯(lián)手排故的3小時(shí)里，他們給地面寫了“我們很好，請(qǐng)你們放心”。

　　聽不到地面指揮調(diào)度的聲音，航天員在太空中就像斷線風(fēng)箏。景海鵬后來說：“最壞的打算，就是我們可能回不去了?！?/p>

　　安靜得可怕的3小時(shí)，其實(shí)是直面生死的挑戰(zhàn)。

　　這次遇險(xiǎn)沒有讓陳冬退卻。執(zhí)行完神舟十一號(hào)任務(wù)，他緊接著就投入到空間站任務(wù)的訓(xùn)練中。

　　時(shí)隔6年，神舟十一號(hào)飛船上的新手，成為了神舟十四號(hào)任務(wù)的指令長，將帶領(lǐng)再度飛天的劉洋和首飛的蔡旭哲征戰(zhàn)太空。除了長達(dá)6個(gè)月的太空駐留，他們還要完成空間站組裝建造、出艙任務(wù)和大量實(shí)驗(yàn)試驗(yàn)。

　　陳冬根據(jù)任務(wù)要求和三人特點(diǎn)進(jìn)行了分工。他是指令長，主要負(fù)責(zé)抓總和出艙活動(dòng)；劉洋工作細(xì)致，負(fù)責(zé)物資管理和機(jī)械臂操作；蔡旭哲理論功底深厚，操作熟練，主要負(fù)責(zé)環(huán)控設(shè)備運(yùn)行與維修。經(jīng)過兩年半的磨合，乘組間愈發(fā)默契。

　　結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)和思考，陳冬在訓(xùn)練中不斷提出質(zhì)疑和建議?？臻g站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段的4次出艙活動(dòng)，他反復(fù)認(rèn)真觀摩，針對(duì)神舟十四號(hào)任務(wù)中出艙活動(dòng)的相關(guān)設(shè)計(jì)，給科研人員提出了數(shù)條改進(jìn)意見，均被采納。

　　在神舟十四號(hào)載人飛行任務(wù)航天員見面會(huì)上，陳冬說：“我們乘組一定會(huì)以滿格的信心、滿腔的熱血、滿分的表現(xiàn)，堅(jiān)決完成任務(wù)?！?/p>

　　劉洋：十年后，巾幗英雄再出征

　　2013年兩會(huì)期間，習(xí)近平主席接見基層軍隊(duì)人大代表，中國首名女航天員劉洋也在其列。

　　“你可是巾幗英雄啊，也是婦女能頂半邊天的代表，現(xiàn)在還成了中國婦女的‘形象大使’！”習(xí)主席稱贊她。

　　間隔十年，劉洋先后執(zhí)行“神舟九號(hào)”和“神舟十四號(hào)”飛行任務(wù)，從突破空間飛行器的交會(huì)對(duì)接技術(shù)到建造空間站，正好是載人航天“三步走”戰(zhàn)略里“第二步”和“第三步”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。劉洋認(rèn)為自己是幸運(yùn)的。

　　2012年6月16日，神舟九號(hào)飛船飛往太空，任務(wù)期間圓滿完成了中國首次載人空間交會(huì)對(duì)接。劉洋作為乘組的一員，在浩瀚宇宙首次留下了中國女性的身影。是年6月28日6時(shí)許，飛船即將與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器分離，劉洋對(duì)著天宮一號(hào)鄭重敬禮，心里說：“在不久的將來，我一定還會(huì)再回來！”

　　沒想到，“不久的將來”竟長達(dá)十年。

　　備戰(zhàn)空間站任務(wù)，對(duì)航天員的身心素質(zhì)、知識(shí)和技能提出了更高要求。劉洋迅速清空成績(jī)，從零開始，一步一個(gè)腳印地學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。2019年12月，她入選神舟十四號(hào)乘組。

　　新一代飛天艙外服要進(jìn)行水下驗(yàn)證試驗(yàn)，劉洋主動(dòng)報(bào)名。她穿著厚重的水下服被吊車放入10米深的水槽，水波紋產(chǎn)生的晃動(dòng)經(jīng)過凸面頭盔面窗，在視覺上產(chǎn)生放大效應(yīng)，讓她產(chǎn)生巨大的眩暈感，一陣陣惡心涌上喉嚨，又強(qiáng)咽下去。工作間隙，劉洋“掛”在艙壁上一動(dòng)不動(dòng)。醫(yī)生捕捉到了異常，發(fā)現(xiàn)她的心率一直在140左右。

　　劉洋拒絕了醫(yī)生和試驗(yàn)指揮讓她上岸休息的建議。水下服壽命有限，用一次少一次，她不愿因?yàn)閭€(gè)人原因終止整場(chǎng)試驗(yàn)造成人力物力損失。她操作一會(huì)兒，閉眼休息一會(huì)兒，咬牙挺過了試驗(yàn)，感覺像熬過了一個(gè)世紀(jì)。

　　此后的水下訓(xùn)練愈發(fā)繁重，時(shí)長和強(qiáng)度越來越大。劉洋總結(jié)了一個(gè)方法：需要用眼時(shí)就排除干擾，緊盯目標(biāo)；不需要時(shí)就抓緊閉眼緩一緩。慢慢地，她逼迫自己適應(yīng)了訓(xùn)練環(huán)境。

　　出艙活動(dòng)對(duì)上肢力量要求很高。完成第一次水下試驗(yàn)后，劉洋整個(gè)人都虛脫了，連拳頭都握不住。她認(rèn)為自己的力量與任務(wù)需要相比還有差距，便暗自加碼。每次體訓(xùn)她來得早、訓(xùn)得長、走得晚，回宿舍還要“加餐”舉杠鈴、練握力器。師兄們開玩笑：“你再練就超過我們男人了?！?/p>

　　再次出征太空，劉洋充滿期待。踩著時(shí)代的鼓點(diǎn)前進(jìn)，她的幸運(yùn)來自于偉大的時(shí)代，更來自于她數(shù)十年如一日的奮力前行。

　　蔡旭哲：等待12年，帶著夢(mèng)想出發(fā)

　　這一天，蔡旭哲等了12年。

　　蔡旭哲的航天夢(mèng)想，是被航天英雄楊利偉點(diǎn)燃的。

　　2003年10月15日，楊利偉一飛沖天，圓滿完成了我國首次載人飛行任務(wù)。當(dāng)時(shí)已是空軍飛行員的蔡旭哲坐在電視前大為折服，同時(shí)被航天員這一職業(yè)深深吸引。他向往飛得更高。

　　當(dāng)招收第二批航天員的通知到達(dá)蔡旭哲所在部隊(duì)，他正好在外執(zhí)行任務(wù)，返回部隊(duì)時(shí)報(bào)名時(shí)間即將截止。他趕緊報(bào)名，幸運(yùn)地搭上了“末班車”。

　　2010年5月5日，蔡旭哲和6名戰(zhàn)友，走進(jìn)夢(mèng)寐以求的中國人民解放軍航天員大隊(duì)。

　　從飛行員到航天員，要經(jīng)歷脫胎換骨般的淬煉，不但要重新走進(jìn)課堂學(xué)習(xí)枯燥的基礎(chǔ)理論，還要完成包括體質(zhì)、心理、航天專業(yè)技術(shù)等上百門科目的艱苦訓(xùn)練，每個(gè)科目挑戰(zhàn)的都是生理和心理的極限。

　　由于飛行任務(wù)次數(shù)限制，蔡旭哲遲遲沒有機(jī)會(huì)飛向太空。

　　曾經(jīng)是空軍飛行員中的佼佼者，來到航天員大隊(duì)后，看著戰(zhàn)友們陸續(xù)飛天，他心中頗有遺憾。他太渴望飛行了。他只能加倍努力訓(xùn)練，做好準(zhǔn)備迎接機(jī)會(huì)到來。終于，他如愿入選神舟十四號(hào)飛行乘組。

　　“太空出差半年，最期待的是2個(gè)實(shí)驗(yàn)艙與核心艙對(duì)接以后，太空家園建成的那一刻?！背稣髑安绦裾苷f，“工作之余，也會(huì)盡情領(lǐng)略太空美景。”