楊再春 這輩子如果能讓更多的年輕人喜歡書法，就沒白活

　　手記

　　楊再春先生很想寫一封信給我們編輯部。

　　信的內(nèi)容是關(guān)于我們?cè)?021年底設(shè)計(jì)的一份《年末問卷》，作為《北京青年報(bào)》四十年老讀者的楊老先生看完報(bào)紙后，默默寫下了自己的答案。只不過(guò)，這封信直到我去見他，他還沒能答完全部問題。

　　今年3月，我也很想聯(lián)系楊老先生。彼時(shí)微博話題“79歲大爺在線批改網(wǎng)友書法作業(yè)”登上熱搜，主人公正是楊再春。他是河北省唐山人，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一，上世紀(jì)90年代因在央視連續(xù)3年播講書法課，被譽(yù)為“擁有千萬(wàn)學(xué)生的書法家”。如今，他玩起新媒體之后，在短視頻平臺(tái)吸引了百余萬(wàn)粉絲，“楊再春”的話題點(diǎn)擊率達(dá)2.5億。不僅如此，楊老先生從80年代一直到退休，出版了《行草章法》《墨跡章法通覽》《字的結(jié)構(gòu)與章法》《行書筆法與蘭亭序帖》等四十多部專著、工具書，發(fā)行總量超過(guò)1500萬(wàn)冊(cè)，對(duì)傳統(tǒng)書法藝術(shù)的普及起到了相當(dāng)大的推動(dòng)作用。

　　直到清明節(jié)后，我才與剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)小手術(shù)的楊老先生見面。兩小時(shí)的時(shí)間里，楊老先生講述了自己七十年的書法人生。值得一提的是，那份尚未完成的答卷，有兩個(gè)問題他是這樣回答的：

　　其一，如果用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)記錄2021年，您會(huì)選擇哪三個(gè)詞？他說(shuō)，“我是78歲的老頭子了，干了一輩子出版工作，也一直從事書法普及教育工作。當(dāng)過(guò)北京體育大學(xué)學(xué)報(bào)編輯，出版社社長(zhǎng)、總編輯，多干了三年，63歲退休。退休后也一直在從事書法教育，疫情這兩年宅在家里搞起了網(wǎng)上教學(xué)。我的三個(gè)關(guān)鍵詞是：平常心、期待和不服老……”

　　其二，2021年，哪一項(xiàng)“全新事物”進(jìn)入了您的生活？楊老先生回答，“視頻號(hào)、抖音、b站，這些在一年前是多么陌生的詞呀！這一年闖進(jìn)了我的生活空間，我們組建小編團(tuán)隊(duì)，開始有幾百人觀看就挺高興了，現(xiàn)在是幾十萬(wàn)人，有時(shí)是千萬(wàn)人在看我批改學(xué)生作業(yè)呀！”

　　臨出門，我一低頭剛好看到門口的報(bào)紙，楊老先生的家人笑著對(duì)我說(shuō)：“你看，今天的北青報(bào)剛剛送到了?！?/p>

　　電視投屏后點(diǎn)評(píng)網(wǎng)友作業(yè)

　　“請(qǐng)教楊先生”

　　若能再給我十年二十年，我一定把身上所有本領(lǐng)教給更多的學(xué)生

　　書法之外，年近八十的楊老先生講起短視頻拍攝也是頭頭是道。他說(shuō)，現(xiàn)在短視頻比做電視節(jié)目還難，以前自己在央視的書法課是23分半，現(xiàn)在的短視頻內(nèi)容甚至不到一分鐘，需要在三秒之內(nèi)抓住用戶的眼球，才能吸引粉絲。

　　在短視頻平臺(tái)普及書法知識(shí)源于2021年，一位學(xué)生提出了拍短視頻講課的建議，再一次激起楊老先生書法教育的初心。“我想用符合年輕人口味的快餐文化吸引更多的年輕人，我很配合我的拍攝團(tuán)隊(duì)，我更像一個(gè)主演，說(shuō)什么話、穿什么衣服以及做出什么樣的表情，這樣的細(xì)節(jié)都是要考慮在內(nèi)的。拍攝團(tuán)隊(duì)每天都會(huì)探討視頻內(nèi)容，前三句說(shuō)什么樣的話會(huì)更好，拍攝主題是什么……”

　　經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)的不斷調(diào)整，他們還開設(shè)了“請(qǐng)教楊先生”的專欄。愛好書法的網(wǎng)友可以通過(guò)后臺(tái)上傳自己的書法，請(qǐng)楊老先生批改作業(yè)，指點(diǎn)迷津。與很多書法博主常用專業(yè)名詞講解的方式不同，楊再春喜歡用最簡(jiǎn)單最通俗的話為網(wǎng)友們科普，“我為的不是展示自己多么高深，而是要讓大家聽明白，因?yàn)槲沂窃诮虝??！?/p>

　　點(diǎn)進(jìn)楊再春的主頁(yè)，能夠看到很多科普類的小視頻，包括如何泡毛筆頭才好、如何疊格、如何裁紙等常識(shí)類的內(nèi)容，也有應(yīng)網(wǎng)友要求，寫下“五福臨門”“百毒不侵”“節(jié)氣詩(shī)詞”等內(nèi)容。如今，很多網(wǎng)友通過(guò)線上批改作業(yè)的方式成為了楊老先生的學(xué)生，他們的職業(yè)大不相同，有廚師、工人、退伍軍人等，都因?yàn)閻酆脮ㄔ诰W(wǎng)絡(luò)上相識(shí)，甚至還有當(dāng)年央視節(jié)目的粉絲。

　　深圳廚師許林才便是其中一位。一次，他臨摹了楊再春的《滾滾長(zhǎng)江東逝水》，并通過(guò)私信請(qǐng)教楊老先生。楊再春對(duì)他的這份書法作品進(jìn)行了逐字批改，并稱贊他寫得很好。之后，楊老先生才了解許林才的經(jīng)歷，因家中貧寒，14歲的許林才就去了餐館打工，常常忙到深夜才有時(shí)間拿起毛筆寫字，卻從未放棄過(guò)書法。經(jīng)過(guò)楊老先生的鼓勵(lì)，他更有信心堅(jiān)持自己的書法夢(mèng)想。

　　41歲的山東工人吳淑振，至今珍藏著楊再春出版的《行草章法》《行草書百法》《楷行書章法一百例》，不斷練習(xí)書法；退伍軍人焦朝建，自少年時(shí)期便開始接觸楊再春的書法著作，一直將書法作為重要的精神食糧，在他退伍之后，仍然堅(jiān)持每日早晚臨帖，楊再春曾在線為他批改作業(yè)，給他鼓勵(lì)。

　　隨著粉絲數(shù)量愈來(lái)愈龐大，收到的作業(yè)數(shù)量也隨之激增。楊再春每周只能挑取一部分有代表性的作業(yè)拍成視頻講解，他會(huì)坐在電視前面，將需要批改的作業(yè)投屏到電視上，把需要講解的各個(gè)細(xì)節(jié)清晰展現(xiàn)后，再去書桌前做示范。而未拍成視頻的批改則會(huì)通過(guò)語(yǔ)音或圖文形式為粉絲們解答，比如，他會(huì)在一張A4紙上批改作業(yè)，或是示范出自己的寫法……而這樣互動(dòng)良好的“在線教學(xué)批改”，也的確讓更多人接觸并愛上了書法藝術(shù)。

　　楊再春說(shuō)，“這是一個(gè)很好的普及中國(guó)傳統(tǒng)書法藝術(shù)的機(jī)會(huì)。我沒有丟棄我的初衷，若能再給我十年二十年，我一定把身上所有的本領(lǐng)教給更多的學(xué)生?！?/p>

　　故宮臨帖

　　一瓶被撞倒的墨水，才讓我開始有機(jī)緣真正地懂得書法

　　其實(shí)，自楊再春6歲起，他的父親便開始督促他在舊報(bào)紙上練書法，臨摹顏真卿的《多寶塔碑》。楊再春回憶，從小學(xué)寫到初中，整個(gè)階段都是被逼著練字。其實(shí)比起練字，他更喜歡“摔跟頭、打把式”，可是那時(shí)一回到家中便要立刻收起動(dòng)的狀態(tài)，靜心練字，不寫完就不能上桌吃飯。

　　盡管如此，現(xiàn)在回想起兒時(shí)的經(jīng)歷，楊再春很感謝他的父親。他認(rèn)為那個(gè)年代，“強(qiáng)迫”在初學(xué)書法的過(guò)程中是必需的，畢竟書法學(xué)習(xí)是個(gè)“苦活”，一定要有一個(gè)外力去督促孩子，從不自覺到自覺地喜歡上書法。

　　1959年，15歲的楊再春考入北京體育學(xué)院(現(xiàn)北京體育大學(xué))預(yù)科班，即高中班。剛剛初中畢業(yè)的他，便獨(dú)自一人離開了唐山，去往北京求學(xué)。那時(shí)的北京，故宮博物院繪畫館中常展出著明清兩代的書法真跡。一到周末，楊再春就向教練借一輛自行車，帶著毛筆、白紙、墨水、小馬扎和準(zhǔn)備好的干糧，騎車到故宮去臨摹。

　　“那時(shí)候故宮不收錢，我一去就待上大半天，趴在地上開始臨帖。因?yàn)槲蚁胫谔岣叩倪^(guò)程中總要吸收好的營(yíng)養(yǎng)，自己不知道哪個(gè)是好的，哪個(gè)又是壞的，但能掛在故宮里展出的，肯定都是精品。剛開始去臨，只要走過(guò)一位游客，我就趕快把自己的字捂起來(lái)，不敢讓人看，后來(lái)逐漸有自信了，才大大方方在那里臨摹。時(shí)間一長(zhǎng)，故宮看門兒的人都認(rèn)識(shí)我了?！睏钕壬f(shuō)完看著前方，輕輕笑起來(lái)，又說(shuō)：“在那兒的那些日子啊，現(xiàn)在想起來(lái)都很美好?！?/p>

　　一日，楊再春正在低頭臨摹的時(shí)候，游客仰頭看著墻上的書畫作品，沒有注意腳下，踢倒了墨水瓶，染臟了故宮的磚。楊再春心想，故宮的磚都說(shuō)是“金磚”，這可如何是好？他急忙去拿墩布清理，卻怎么也擦不干凈，工作人員看到便開始訓(xùn)斥他。雖是晚秋，但楊再春急得滿頭大汗，無(wú)力辯解。正難為情的時(shí)候，走過(guò)來(lái)一位老先生幫他解了圍，而后又問他姓甚名誰(shuí)，多大年齡。他回道：“我叫楊再春，今年17了?！崩舷壬f(shuō)：“你這么喜歡書法，有空到我家來(lái)吧。”這位老先生便是楊再春第一位正式的老師，黃高漢。之后，楊再春便改為一周去故宮，再一周到黃高漢先生家中學(xué)習(xí)。

　　黃高漢先生寫魏碑和隸書，讓楊再春每天都寫字和做功課，算作“日課”?！拔罕锏臋M折筆，即寶蓋右邊的折筆以及‘乙’下面的鉤筆，常出現(xiàn)外方內(nèi)圓，外邊是方筆，里邊是圓筆。我們寫的時(shí)候很難一筆完成。黃先生告訴我，毛筆不是一直垂直的，寫的時(shí)候一定要把它倒下去，再側(cè)鋒出來(lái)，就可以一筆寫成?！睏钤俅寒?dāng)時(shí)就茅塞頓開，之后，在他的教學(xué)中也經(jīng)常用到這一方法去啟發(fā)教導(dǎo)學(xué)生。

　　楊再春認(rèn)為，老先生們經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐給學(xué)生們指出了一條捷徑。在學(xué)習(xí)書法的過(guò)程中，很多問題往往不是悟性問題而是技術(shù)問題，掌握了方法，就能解決一大部分問題，因此領(lǐng)路人的指點(diǎn)尤為重要。

　　三位先生

　　言傳身教，我真得感謝三位老先生對(duì)我的苛刻

　　三年多的時(shí)間過(guò)去，黃先生將楊再春介紹給了鄭誦先先生?！班嵳b先先生是當(dāng)時(shí)的中國(guó)書法研究社的社長(zhǎng)、著名書法家，可以說(shuō)他是寫章草的‘no.1’，我們都叫他誦老或者鄭誦老?，F(xiàn)在想來(lái)，在書法學(xué)習(xí)過(guò)程中有了頓悟，以及了解書法的理論和概念都是從鄭誦老這里得來(lái)的，書法的技術(shù)是從黃先生那里得來(lái)的?！睏钤俅航榻B道。

　　第一次去見鄭誦老，楊再春帶著一沓子自己臨的《多寶塔碑》，可是鄭誦老只看了一眼，便丟在一旁。楊再春很是惶恐，鄭誦老緊接著開始發(fā)問：“你為什么從后往前寫？”楊再春疑惑，“我就是從這個(gè)帖的開頭一個(gè)字一個(gè)字地臨。”見他不懂，黃先生在一旁提示：“鄭誦老說(shuō)你在倒著寫書法。”楊再春還是糊涂，鄭誦老再問，“中國(guó)書法怎么來(lái)的？”楊再春便答，“是從甲骨文、大篆、小篆、八分、隸書……”鄭誦老又說(shuō)：“我問你為什么從后往前寫？不符合文字發(fā)展原理嘛?！睏钤俅捍藭r(shí)終于明白過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“鄭誦老，我要從甲骨文練起嗎？”鄭誦老嚴(yán)肅地說(shuō)：“甲骨文刀法多，筆法少，你要從漢魏刻石入手。”

　　此后，鄭誦老讓楊再春臨了許多珍貴的帖和拓片，并要求他合上帖后，隨便挑出一個(gè)字，背著寫下來(lái)才算過(guò)關(guān)，不然就一直寫?！皩?duì)于帖中的字，我寫的時(shí)候會(huì)對(duì)字說(shuō)話，將各個(gè)筆畫讀出來(lái)，說(shuō)出來(lái)它們都在什么位置上，這樣才能不錯(cuò)?！睏钕壬f(shuō)著便又在桌子上用指頭寫起來(lái)，繁體字的“賽”有九道橫線，必須要求寫下來(lái)的九條橫線的距離是相等的，稱為“布白”，布白均勻，便證明寫下的這個(gè)字是準(zhǔn)確的?！跋氲侥菚r(shí)候，我真得感謝兩位老先生對(duì)我的苛刻?！睏钤俅夯貞浀?。

　　1976年，唐山大地震，楊再春回老家抗震救災(zāi)，鄭誦老也因地震搬去了上海生活。這一別，師徒二人再?zèng)]有機(jī)會(huì)相見。后來(lái)，鄭誦老的大兒子鄭必達(dá)曾在回憶錄里寫過(guò)，總有一個(gè)又黑又瘦的小伙子來(lái)家里照顧我父親，他叫楊再春。

　　問及楊老先生，和鄭誦老相處的情感會(huì)像是朋友嗎？楊先生抬起頭，頓了頓，又?jǐn)[擺手說(shuō)：“跟老先生不能說(shuō)是朋友，更像是父子吧。師徒如父子?！?/p>

　　進(jìn)入上世紀(jì)八九十年代，對(duì)楊再春幫助和影響很大的還有一位老先生，就是啟功。楊再春說(shuō)：“那時(shí)候我開始做出版工作，啟功先生叮囑我，要多出版老百姓看得懂的、普及類的書法出版物。這對(duì)我后來(lái)出版方向的選題有特別重要的指導(dǎo)意義?！?/p>

　　之后，楊再春經(jīng)常帶著各種書稿給啟功先生審閱，前后出版的十幾本書都得到了指點(diǎn)。有一次，他拿著一本大部頭的《章法通覽》書稿，請(qǐng)啟功先生審閱。楊再春回憶道，“先生問我，‘《章法通覽》？走路、吃飯都有章法，你這個(gè)章法是什么章法呀？’還問我：‘你這里有碑刻的東西么？’我答：‘都是墨跡的?！瘑⑾壬χf(shuō)：‘那就應(yīng)該叫《墨跡章法通覽》啊！’隨后，啟先生為我題了三篇書名讓我選。也許并非是我做得多么優(yōu)秀，但啟先生一直鼓勵(lì)我，在書法普及教育上多做事情，這些叮囑我一直銘記在心之到如今。”

　　23分半

　　央視黃金時(shí)間段開書法課第一人，一年收到觀眾來(lái)信十萬(wàn)封

　　鄭誦老曾對(duì)楊再春說(shuō)：“我這一輩子如果能讓更多的年輕人喜歡書法，我就沒白活。”這句話對(duì)楊再春的影響甚大，也成了他此后普及書法的初心。

　　改革開放以后，楊再春明顯感覺到了“書法熱”。啟功先生當(dāng)時(shí)的做法對(duì)他影響很大，楊先生回憶啟先生曾說(shuō)：“北京師范大學(xué)除了男女廁所的名字不是我寫的以外，其余的都是我寫的，我就想讓學(xué)生們知道，一個(gè)大學(xué)生應(yīng)該寫好字?！迸c啟功先生一樣，楊再春在北京體育大學(xué)也書寫了許多場(chǎng)所的名稱，他也希望學(xué)生看到教學(xué)樓、場(chǎng)館、校醫(yī)院等時(shí)，在潛移默化中感受書法的魅力。

　　不僅如此，1979年，楊再春與一眾好友創(chuàng)辦了中國(guó)書法家協(xié)會(huì)。“那時(shí)候有些人說(shuō)，楊再春的字寫得很一般，但他做了一件功德無(wú)量的事情就是北京地區(qū)興起了書法熱潮，他做了一定的貢獻(xiàn)?！睏钤俅盒φ劇?/p>

　　八十年代初，北京的東西城、宣武和崇文城區(qū)均設(shè)有文化館和俱樂部，在其中開辦書法班，楊再春的一天就是從北京體育大學(xué)騎車跑到各個(gè)城區(qū)去講課，“到城里要騎二十多公里”，一天至少要跑兩到三個(gè)地方。楊再春說(shuō)：“那時(shí)候我到處講課，很多學(xué)生都走上了書法的道路，現(xiàn)在活躍在北京書壇中不少人都是我教過(guò)的。我很欣慰的是，我的啟蒙教育，決定了他們的一生?！?/p>

　　1989年之后，時(shí)任中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)洪民生認(rèn)為電視頻道中的文化節(jié)目太少，他找到楊再春商量在央視開一門書法講座的節(jié)目?！昂槊裆矚g寫字，愛寫隸書。我按照他的建議準(zhǔn)備了方案，叫中國(guó)傳統(tǒng)書法系列講座，四十多天的講座，我自己講了43堂。當(dāng)時(shí)央視只有兩個(gè)臺(tái)，講座安排在了中央一套每天中午十二點(diǎn)半，中央二套每晚六點(diǎn)半?！敝v到這里，楊再春忍不住樂起來(lái)，他說(shuō)：“后來(lái)有一次姜昆見到我，說(shuō)我才是大明星，他們相聲演員講個(gè)10分鐘就下臺(tái)了，我每天黃金時(shí)間段要講23分半，一打開電視就是楊再春?！?/p>

　　23分半，楊再春要獨(dú)自一人邊講邊寫。演播室中，他面對(duì)著的是一個(gè)正在倒計(jì)時(shí)的表，23分半一過(guò)，節(jié)目準(zhǔn)停，因此必須按時(shí)按點(diǎn)講課。“跟現(xiàn)在一樣，必須有文案，有逐字稿，還要在家演練彩排。我講課的時(shí)候經(jīng)常流露出一種唐山口音來(lái)，又高又是個(gè)黑臉兒，所以容易被人記住?！睏钤俅航忉尅?/p>

　　楊再春紅了，走在路上經(jīng)常有觀眾認(rèn)出他。那一年，楊再春所在的北京體育大學(xué)出版社收到了約十萬(wàn)封觀眾來(lái)信。作為副社長(zhǎng)的他無(wú)法一一拆閱，便交代工作人員，三類信件必回：一是邊防戰(zhàn)士的來(lái)信；二是癌癥患者的來(lái)信；三是殘疾人士的來(lái)信。其余的問答類書信，他會(huì)整合之后在電視講座上統(tǒng)一回復(fù)，如用什么牌子的毛筆，需要什么紙等問題。他說(shuō)，那時(shí)真是站在了潮頭上。

　　“游離的點(diǎn)”

　　書法博主曾提出異議，最終“黑”轉(zhuǎn)“粉”

　　如今，坐擁百萬(wàn)粉絲的楊再春似乎再一次站在了潮頭上，視頻播放量穩(wěn)步增長(zhǎng)。團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，目前穩(wěn)定的播放量算是達(dá)到了他們的初衷，傳播效果良好，讓更多的人看到真正的書法知識(shí)，“這個(gè)大方向是對(duì)的，避免大起大落，更要避免靠搞怪或者追熱點(diǎn)去引起關(guān)注，要更好地傳播傳統(tǒng)文化，我們就是圍繞這個(gè)主題去細(xì)化，去拍攝視頻的?！?/p>

　　有一次，楊再春拍了一個(gè)視頻講述草書的“神”字，經(jīng)常有一個(gè)“游離的點(diǎn)”，他講解道：“草書的‘神’右半邊的‘申’中的一橫常常以畫圈的形式出現(xiàn)。如果把一橫畫成了兩個(gè)圈，最后再在外面點(diǎn)上一點(diǎn)，其實(shí)是錯(cuò)字。如果只是將一橫寫成一圈沒有轉(zhuǎn)筆，在外點(diǎn)了點(diǎn)，這才是證明‘神’字中的一橫成為了‘游離的點(diǎn)’點(diǎn)在了外面?！睏钕壬呎f(shuō)邊拿筆演示，“可是網(wǎng)上一位年輕的書法小朋友發(fā)視頻說(shuō)我講的內(nèi)容是錯(cuò)的，認(rèn)為我無(wú)知。他發(fā)視頻說(shuō)，一橫寫成兩圈再點(diǎn)一個(gè)‘游離的點(diǎn)’是對(duì)的。所以，我去字帖中查了很多資料，證明我說(shuō)的‘游離的點(diǎn)’是對(duì)的，最后我還拍了一個(gè)視頻回應(yīng)了他?！?/p>

　　楊老先生通過(guò)視頻看到過(guò)該書法博主分享的書法，認(rèn)為這位“小朋友”的字其實(shí)寫得很好，且很用功，于是發(fā)了一段話給他鼓勵(lì)。書法博主看完心服口服，將此前提出異議的視頻隱藏了起來(lái)，之后對(duì)楊再春“黑”轉(zhuǎn)“粉”，時(shí)常給楊再春的視頻作品點(diǎn)贊。

　　前不久，一位退伍軍人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到楊再春。他退伍后一直在為貴州少數(shù)民族的貧困學(xué)生做教育公益演講，礙于資金有限，想請(qǐng)楊老先生按照收藏價(jià)給他寫一寫當(dāng)年在部隊(duì)的番號(hào)。楊再春了解他的經(jīng)歷后，便贈(zèng)送題字以鼓勵(lì)他投身公益教育事業(yè)的奉獻(xiàn)精神。退伍軍人收到后連連感謝，表示一定會(huì)“用畢生精力去為教育事業(yè)做貢獻(xiàn)”。

　　就這樣，年近八十的楊再春從早忙到晚，很辛苦，但同時(shí)也很快樂，“我對(duì)學(xué)生們一視同仁，該批評(píng)的批評(píng)，該鼓勵(lì)的也要鼓勵(lì)。書法是很抽象的概念，古人寫字是一種工具，寫字和書法是兩個(gè)概念。我現(xiàn)在在新媒體活躍的作用就是，讓更多想寫好中國(guó)字的人再提高一點(diǎn)兒，幫他們一把，帶他們進(jìn)入書法王國(guó)。”

　　文/記者 韓世容 供圖/楊帆