作者：解璽璋（文學(xué)評(píng)論家）

　　北京，我生于斯，長于斯，已近七十年了。如果算上我的父輩、祖輩，無論如何也在百年以上了，說是“老北京”，也不算太夸張。北京城我住過五個(gè)區(qū)，京城的生活不能說不熟悉。但我很怕寫北京，因?yàn)檫@座城市太大了，大到你很難摸到它的邊界，這邊界不只是空間上的，更多還是時(shí)間上的。北京歷史之悠久，生活形態(tài)之豐富、復(fù)雜，居民構(gòu)成之多種多樣，造就了北京之大。在大北京面前，我深深感到自己的渺小，小到可以忽略不計(jì)。如果我拿起筆來寫北京，勢(shì)必有捉襟見肘之虞。

　　但我喜歡讀寫北京的作品。無論是老北京還是新北京，文人墨客還是平民百姓，他們筆下的北京，都能引起我的共鳴，或引起我的回憶和聯(lián)想。當(dāng)我讀到這本散文集《好一個(gè)北京：作家筆下的北京》（首都師范大學(xué)出版社2022年3月出版）時(shí)，感到有一種意外的驚喜。書中幾乎囊括了改革開放以來各個(gè)年齡段的作者，有一定代表性。梁衡的《冬日香山》，寫香山性格的另一面，看到的是“好一幅天然焦墨山水圖”，絕不同于秋的滿山紅遍、春的燦如云霞和夏的林木蔥翠。安然的《精神私奔者的北京》，則代表了一部分文化朝圣者內(nèi)心對(duì)北京的想象、向往、體驗(yàn)和感受。在她的筆下，國家圖書館、北京大學(xué)、魯迅文學(xué)院、798藝術(shù)區(qū)和國家大劇院，構(gòu)成了新北京的文化精神高地。而朱仲祥的《住在北京四合院》、陳啟文的《從北京到北京的距離》、王劍冰的《圓明園帶給我的思索》、楊獻(xiàn)平的《我在這龐大的北京》，似乎都是初來北京，或北京過客，印證北京在他們心中的形象和面貌，品評(píng)北京的味道。

　　當(dāng)然也有發(fā)思古之幽情的。徐坤的《積水潭的風(fēng)華世代》，寥寥數(shù)筆，就描繪出元大都中這個(gè)水旱碼頭的勝景，元雜劇在此演出的盛況，更讓人流連忘返。我輩戲迷只能恨不生于彼時(shí)，無緣欣賞絕代風(fēng)華們的淺吟低唱，鐵管銅琶。侯磊筆下的大運(yùn)河，也繪就了一幅迷人的景致。他用歷史的書寫告訴我們，大運(yùn)河如何在北京造就了張家灣古鎮(zhèn)和通州城的昔日繁榮。再看普天的《北京，北京》，他從北京的考古入手，演奏了一支悠長的樂曲，周口店、龍骨山、王府井、魚子山、燕王臺(tái)……都是這首樂曲中強(qiáng)有力的音符。如果說普天的《北京，北京》是在繪制北京宏觀的、波瀾壯闊的歷史畫卷的話，那么，馬淑琴的《千年古村青白口》，就是一幅精心描繪的、微觀北京的工筆畫。青白口是北京門頭溝的一座小山村，但有上千年的歷史和悠久的文化，馬淑琴細(xì)致勾勒了這座小山村獨(dú)特的地理環(huán)境和文化特征，用解剖麻雀的辦法，從這里折射出北京歷史文化的某些特質(zhì)。

　　讀此書，我最有感覺的，還是陳建功、劉孝存、肖復(fù)興和凸凹對(duì)市井生活及鄉(xiāng)俗風(fēng)物的書寫。凸凹的寫作扎根于京西房山，在他筆下，京西生活，鮮活得仿佛滴著晨露的鄉(xiāng)間野菜，讓你忍不住垂涎。寫京城的市井生活，陳建功的《北京滋味》可謂滋味綿長，而《平民北京探訪錄》更使我想起他早年創(chuàng)作的“談天說地”系列小說，像《轆轤把胡同9號(hào)》這樣的小說，至今還讓人念念不忘。而肖復(fù)興的《京都冬食》和《門上滄?！?，也讓我想起他的《藍(lán)調(diào)城南》，他對(duì)北京市井生活的描寫，用他自己的一個(gè)比喻，猶如“將吃剩下不用的白菜頭泡在淺淺的清水盤里，冒出來的那黃色的白菜花”。劉孝存寫他生活過的南城橋?yàn)硟汉腿锖?，顯露出他做北京地方志的深厚功底，準(zhǔn)確、精細(xì)的地理環(huán)境描寫，讓我這個(gè)在此生活過數(shù)年的人亦深感佩服。而他們幾位最突出的共同特點(diǎn)，是在描述市井人物、民俗風(fēng)情、日常生活時(shí)對(duì)描寫對(duì)象發(fā)自內(nèi)心的摯愛和尊重。他們?cè)跀⑹轮兴扇〉钠矫褚暯?，使得他們講述的故事充滿了濃郁的人情味兒，而這未嘗不是北京這座城市的精髓。從他們對(duì)北京的書寫中，我們可以深深地感受到北京的無窮魅力和迷人之處。它存留于紙上，也彌漫在這座城市的每一個(gè)角落。