語(yǔ)感是作家的才具(新作評(píng)介)
重慶應(yīng)該出小說(shuō)家:碼頭生長(zhǎng)起來(lái)的城市,盆地邊緣的峻嶺大川,抗戰(zhàn)時(shí)期的特殊地位和日軍連續(xù)5年的無(wú)差別轟炸……既提供了故事土壤,也把命運(yùn)感置于刃口。可偏偏重慶土生土長(zhǎng)的小說(shuō)家不多。巴山、巫山和長(zhǎng)江的巨大,歷史突然加上去的重荷,讓那片土地顯得燥辣且忙于擔(dān)負(fù)。由此就能理解,凡重慶小說(shuō)家,比如莫懷戚,比如強(qiáng)雯,敘事都朝輕盈的路上走。這是藝術(shù)對(duì)生活的抵抗。
任何抵抗都是應(yīng)答。強(qiáng)雯也如此。
她的作品不算多,兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),一部散文集,還有最新出版的中短篇小說(shuō)集《石燕》。我讀她的作品,始于《清潔》,讀后和四川作家王棵交流,我們都認(rèn)為強(qiáng)雯的語(yǔ)感好。談?wù)撟骷业恼Z(yǔ)感,是基本,也是高標(biāo),語(yǔ)感是一個(gè)作家天生的才具,是文學(xué)對(duì)寫(xiě)作者的招引和敞開(kāi)。語(yǔ)感好的作家,文字往往生著翅膀?!翱吹矫珙^欣欣向榮,就以為種子會(huì)自己長(zhǎng)成參天大樹(shù),又忙著播下另一個(gè)種子”,這是強(qiáng)雯的句子;“月亮越來(lái)越高,需要仰著頭,才能看見(jiàn)”,也是強(qiáng)雯的句子——一句“廢話(huà)”,而“廢話(huà)”的背后,是人物的掙扎和自我療治。文學(xué)的翅膀,其實(shí)是一種“透”,一種洞察能力。文學(xué)需朝深處探望,才有飛升的可能。
辨識(shí)陽(yáng)光,呼喚溫暖,是強(qiáng)雯想做的。她珍惜那些弱者的生命,注目并體悟他們的困境、無(wú)奈和堅(jiān)持,且把眼中所見(jiàn),心中所想,都人格化。在她那里,幾乎沒(méi)有激烈的東西,無(wú)論多么遒勁和尖銳的生活,都以沉默的方式洇開(kāi),再交給日子慢慢去吸收。她心里有一個(gè)強(qiáng)大的背景:時(shí)間。是“時(shí)間”給了她底氣,“時(shí)間”也成為她最具力量的修辭。她有一本待出的書(shū),以隨筆書(shū)寫(xiě)文物,而《石燕》也是寫(xiě)一位名叫華綿的文物修復(fù)師。這職業(yè)本身,在文學(xué)的尺度上已經(jīng)具有了象征性。華綿對(duì)時(shí)間的敬意,映照的是小說(shuō)家強(qiáng)雯對(duì)時(shí)間的自覺(jué)。
與之相應(yīng),強(qiáng)雯是安靜的。在《石燕》中,有對(duì)安靜的動(dòng)人描述:“像那些緘默的石器,秦代跽坐俑,肅穆、安靜;唐代仕女俑,柔美、安靜;石燕,質(zhì)密而脆,紋理細(xì)膩,帶著唐宋的氣息,嶙峋、安靜?!睙o(wú)論肅穆、柔美還是嶙峋,安靜都成為最終歸宿,這是強(qiáng)雯對(duì)事物的命名。風(fēng)暴只在低處,只在有心人能聽(tīng)得見(jiàn)的地方,所以強(qiáng)雯的安靜不是隱和寂,而是無(wú)需聲音的打開(kāi),無(wú)需拔節(jié)的生長(zhǎng),是她對(duì)人生與命運(yùn)經(jīng)過(guò)審視后的態(tài)度。在她的觀念里,沉淀時(shí)間的不僅是文物,還有語(yǔ)言,強(qiáng)雯愛(ài)讀古書(shū),這讓她的小說(shuō)有氣質(zhì)上的典雅,仿佛不經(jīng)意間的一個(gè)短句,一首舊詩(shī),就把時(shí)間接通。
強(qiáng)雯應(yīng)該能寫(xiě)出更好的作品。重慶不僅該出小說(shuō)家,還該出有大氣象的小說(shuō)家。整體而言,強(qiáng)雯目前的作品顯得精致了些。精致是優(yōu)點(diǎn),也是缺點(diǎn)。偉大的作家,寬闊、深邃,往往使人忘記去關(guān)注他們手上的技藝。羅偉章
?。ㄗ髡呦邓拇ㄊ∽鲄f(xié)副主席)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。